Летний домик с бассейном

За неделю до окончания школьных каникул я снова открыл практику. Однако энтузиазм пропал. Возможно, его никогда и не было, но, во всяком случае, теперь я не чувствовал вовсе ничего. Невзирая на отвращение к человеческой плоти, я всегда хорошо делал свое дело. Жалоб почти не бывало. Серьезные случаи я вовремя переправлял дальше. Менее серьезные больные получали от меня необходимый рецепт. Иначе обстояло с преобладающим большинством, с людьми, которые ничем не страдали. До отпуска я еще терпеливо их слушал. В течение двадцати минут держал участливую мину. Теперь меня даже на эти двадцать минут не хватало. Минут через пять участливая маска явно трескалась, поскольку пациенты уже минут через пять вдруг умолкали — порой посреди фразы. «Что такое, доктор?» — «Ничего, а что может быть?» — «Не знаю, но вы словно бы мне не верите».

Раньше я позволял этим пациентам высказываться целых двадцать минут. Засим они с облегчением возвращались домой. Доктор выписал рецептик, обласкал, успокоил. «Подойдите прямо сейчас к моей ассистентке, запишитесь на следующий прием, — говорил я. — Через три недельки посмотрим, есть ли улучшение».

Теперь у меня не хватало сил. Я терял терпение.

— Вы ничем не больны, — сказал я пациентке, которая в третий раз пришла с жалобами на головокружения. — Совершенно ничем. Радуйтесь, что вы вполне здоровы.

— Но, доктор, когда я резко встаю со стула…

— Вы хорошо меня слышали? Видимо, нет. Иначе бы услышали, что я сказал: у вас ничего нет. Ничего! Сделайте одолжение, ступайте домой.

Несколько пациентов больше ко мне не вернулись. Иногда мы получаем письмо или мейл, что они нашли другого семейного доктора «поближе к дому». Я знал, где они живут. Знал, что это вранье. Но ничего не предпринимал. В часы приема возникали «окна». Порой я сидел без дела минут по двадцать — сорок. Мог бы спокойно выйти на улицу. Прогуляться вокруг квартала. Выпить эспрессо или съесть булочку в кафе за углом. Но я всегда оставался в кабинете, за закрытой дверью. Откидывался на спинку кресла, закрывал глаза. Пробовал подсчитать, через сколько месяцев останусь совсем без пациентов. Мысль эта вообще-то должна бы внушать тревогу, но я тревоги не испытывал. Размышлял о естественном ходе вещей. Люди рождались. Люди умирали. Переезжали из сельской местности в большой город. Деревни обезлюдевали. Сперва закрывал лавочку мясник, а за ним и пекарь. Одичавшие собаки завладевали пустынными неосвещенными улицами. Потом умирали последние обитатели. Ветер гулял на свободе. Разболтанные двери сараев скрипели в петлях. Солнце всходило и заходило, но его лучи уже совершенно ничего не освещали и не согревали.

Иногда, в светлые минуты, я думал о финансовых последствиях. Не слишком подолгу, решение-то было очевидно. Ведь за процветающую врачебную практику в хорошем районе можно запросить большие деньги. Молодые начинающие домашние врачи горло друг другу перегрызут ради такой практики, как моя. За такие практики платят астрономические суммы, большей частью вчерную, как говорится. Отступное. Официально это не разрешено, но все знали, что именно так и делается. Я дам объявление. Молодой, только что закончивший учебу доктор лишь для проформы состроит озабоченную мину, когда я назову астрономическую сумму. Но глаза его не солгут. Алчный взгляд выложит все. «И поспешите с решением, — скажу я. — Желающие копытом бьют, чтоб поскорее взяться за дело».

Мне и самому долго выжидать не стоит, думал я в эти светлые мгновения. Практика с небольшим числом пациентов — золотая жила. Практика без пациентов — отнюдь нет. Я посчитал. На три-четыре года денег от ее продажи нашей семье наверняка хватит. А дальше будет видно. Быть может, какая-нибудь спокойная работенка. Фабричный врач. Или что-нибудь совсем другое. Радикальная перемена. Врач в гостинице на Канарах. Туристы, наступившие на морских ежей. Солнечные ожоги. Неприятности с кишечником от перегретого оливкового масла. Возможно, радикальная перемена пошла бы на пользу и Юлии. Перемена окружения. Новое начало. Вот так я думал в светлые мгновения. Иногда такое мгновение не кончалось и при появлении очередного пациента.

— Почему ты так думаешь? — спросил я гомосексуалиста, телевизионного комика, который решил, что заразился СПИДом.

Тогда начались рассказы, описания вечеринок, которые я не хотел слушать. Пробовал думать о каком-нибудь пляже. Золотисто-желтом пляже и ярко-синем море. После приемных часов в гостинице я пойду по этому пляжу к морю.

— Он что, кончил тебе в рот? — спросил я у комика. — А ты в последнее время ходил к стоматологу?