Лето 1969

Мы с братом-близнецом Эриком Хильдебрандом родились в Бостонской женской больнице 17 июля 1969 года. Неделя нашего рождения была одной из самых насыщенных событиями в двадцатом веке. Миссия «Аполлон-11» стартовала за день до нашего с братом запуска. (Я намеревалась включить в эту книгу свое собственное рождение, но в конце концов решила, что близнецы должны появиться на свет в день запуска на Луну, поэтому Женевьева и Джордж Уэйлены на день старше нас с Эриком.) В выходные после нашего рождения произошел инцидент в Чаппаквидике, который взбудоражил всю страну, но еще больше – жителей Массачусетса. Атмосфера в США летом 1969 года была бурной: Никсон стал новым президентом, война во Вьетнаме бушевала одновременно с антивоенными протестами, поднимались горячие темы – гражданские права и освобождение женщин, – а еще планировался Вудсток для молодежи, которая хотела мира, любви и рок-н-ролла.

В моей собственной семье тем летом также царили неопределенность, волнения и возбуждение. Мама узнала, что у нее будет двойня, только на седьмом месяце. (Она, как и Блэр, была «такой большой», что могла носить только одно подходящее платье.) Отец тяжело болел, и в середине июля ему пришлось перенести серьезную операцию в больнице «Масс Дженерал», хотя все верили, что ко времени появления на свет близнецов он пойдет на поправку и вернется домой. Папа действительно хорошо перенес операцию… но не успел к нашему рождению.

У мамы начались схватки в три часа ночи 17 июля – за четыре недели до срока, и, как гласит семейная легенда, бабушка, которой тогда было сорок девять лет (а сегодня – девяносто девять), проехала на красный все светофоры в центре Бостона, чтобы доставить маму в больницу. Акушер был с похмелья (слишком сильно праздновал высадку на Луну), и, поскольку близнецы рождались редко, его спросили, не может ли группа из сорока студенток-медсестер понаблюдать за родами. (Моя мать находилась под поверхностным наркозом и была не в состоянии протестовать.)

Я родилась первой, в 10:04 утра, и все медсестры-студентки поспорили, что второй тоже будет девочка. Брат появился на свет в 10:10 под восторженные аплодисменты. И знаете что? Он отличный парень, исключительно замечательный отец и (наряду с другими братьями и сестрами) мой лучший друг во всем мире. Брат заслужил эти аплодисменты много-много раз. Этот роман – мой подарок ему на день рождения. Это Эрик предложил когда-нибудь написать о годе и обстоятельствах нашего появления на свет.

Я сделала все, что могла. Прошу моих любезных читателей быть снисходительными к тем эпизодам, где я изменила факты и обстоятельства – на Нантакете, на Винограднике и в стране в целом – в угоду моему повествованию. В этом романе я стремлюсь донести до вас не фактическую, а эмоциональную правду. Мне хочется думать, что Джесси одобрила бы это.

Элин Хильдебранд, Нантакет, Массачусетс, 12 декабря 2018 г.

Благодарности

Единственное различие между мной и всеми остальными писателями (за исключением небольшой группы) заключается в том, что мой редактор – Рейган Артур. Рейган так совершенствует любой роман, что я даже не могу это толком объяснить. Я бы назвала наши рабочие отношения волшебными, но не думаю, что кто-то из нас верит в магию. Мы верим в ум, щедрость духа и упорный труд. В первую очередь я должна поблагодарить ее за то, что она была лучшим редактором, на которого я только могла надеяться.

Спасибо Майклу Карлайлу и Дэвиду Форреру из «Инк-велл Менеджмент», моим героям, опекунам, личным болельщикам и дорогим, надежным друзьям.

Как я уже упоминала в авторских примечаниях, не все подробности о Нантакете и Винограднике Марты 1969 года являются исторически точными, но я провела достаточное количество исследований, чтобы попытаться как можно лучше передать дух островов в тот год. Я прочитала много-много книг, самыми полезными из которых были «Нантакет вчера: взгляд на остров двадцатого века», написанная легендой Нантакета Робертом Муни, а еще книга Роба Киркпатрика «1969: год, когда все изменилось». Я очень обязана выпускам газеты «Инкуайрер энд Миррор», а также фильму Джона Стэнтона «Последний звонок», документальной ленте об известном нантакетском баре «Сундук боцмана». Я в восхищении провела много часов, смотря и пересматривая «Войну во Вьетнаме», выдающийся документальный фильм Кена Бернса и Линн Новик.