Лето

Вчера много с Петей говорили об уходящем мире применительно к поэзии, к тому поэтическому миру, который мы оба застали в начале нулевых и который с тех пор уже несколько раз полностью менялся. Те молодые поэты, одновременно с которыми я входила в этот мир, в основном сошли со сцены. Они были по годам старше меня, но я воспринимала их как своё поколение, просто я вошла в эту среду в семнадцать, очень юной, а они были повзрослее. Потом, в десятых годах, картина в поэзии полностью изменилась, в неё как раз пришло много моих фактических ровесников, но психологически я их уже воспринимала как сле-дующее поколение – просто потому, что дебютировала гораздо раньше и имела больше общего бэкграунда с теми, кто дебютировал одновременно со мной, в начале нулевых. Но мне было очень интересно, что происходит, как всё меняется, и я сама по каким-то своим траекториям тоже менялась. А сейчас поэтический мир десятых тоже ушёл, все разъехались, какие-то объединяющие факторы исчезли, какие-то важные для десятых вещи уже отыграли своё. Начинается что-то новое, другое. А с Петей мы как раз знаем друг друга с 2004 года, он – один из моих товарищей, оставшихся с той поры. Есть какая-то грусть, что и в поэтическом движении, которое я застала в своей жизни, все и всё уходят. Поэты перестают писать, уезжают за границу, исчезают в какие-то неведомые области жизни, сходят с ума, спиваются, кончают с собой, у всех всё по-разному. И сама поэзия развивается совсем не в тех направлениях, которые от неё ожидали. Тоненькие малотиражные поэтические книжки поэтов нулевых, а теперь уже даже и десятых годов очень быстро становится уже нигде не найти, они тоже пропадают, падают в Лету, как карельские деревни в наших северных краях. Моей первой и второй книжки стихов уже не найти, но, к счастью, их pdf есть в интернете. За то время, что я поддерживаю какое-то общение с поэтической средой, с 2003 по 2020 год, – уже восемнадцать лет – целые поколения появлялись и исчезали, звёзды вспыхивали и гасли, оставаясь неизвестными ни широкому читателю, ни своей стране, и только люди, любящие и знающие поэзию, живущие ей (и часто они сами – поэты), помнят их, держат где-то у себя на полках эти первые и часто последние тоненькие книжки юношей и девушек, молодых поэтов, за которыми в какой-то момент времени видели будущее, но будущее всех обмануло и продолжает обманывать, и никогда не известно, кого оно позовёт с собой и на какой срок, да это и не важно. Для меня стало безразлично – быть прославленным или забытым поэтом. Никто не проиграл и никто не выиграл в этой игре, это вечная ничья.

Пришёл жаркий, солнечный день. Уже конец июля, и думаешь: а будут ли ещё такие дни этим летом? Ходили на Малое Борковское и там вдруг обнаружили огромный батут. Егор с восторгом прыгал на нём, не хотел уходить. Потом ходили в лес, ели чернику с кустов. Черники невероятно много, прямо в двух шагах от пляжа. Егор тоже сидел у черничных кустиков, ел ягоды. Я смотрела на него и умилялась: казалось бы, только что родился, а уже сидит в лесу, собирает чернику. Ночью, сквозь сон, с закрытыми глазами, толком не просыпаясь, он сказал мне: «Мама, будь моим поросёнком! Мама, почему я не поросёнок?» Проснувшись же, опять начал рассуждать о смерти – у него это стало часто после того разговора с булей. Спрашивает о мёртвых родственниках, о том, умрёт ли буля и будет на облаке. Говорит: «Буля умрёт и будет на облаке, а мы её спасём». Про облако, где находятся мёртвые, ему сказала я. Таня сказала мне, что в этом возрасте ребёнок начинает выбирать между двумя версиями: что смерть – это полное исчезновение и что после смерти есть что-то ещё, и ему сейчас важно обе эти альтернативные версии получить, а дальше он уже сам решит. Буля рассказала ему, что люди исчезают, как листики на деревьях, а я рассказала ему про облако. А во что верить – я и сама не знаю. Только, бывает, чувствую что-то такое – большее, чем наша земная жизнь. И как будто я расширяюсь куда-то за её пределы и вижу, что земной жизнью всё не исчерпывается, что и при жизни – мы как будто не только на Земле живём, а тоже в какой-то большей космической жизни, расширяющейся на всю Вселенную, но почему-то не можем толком это осознать. Может быть, то, что мы осознаём, – это только маленький кусочек жизни. Может быть, мы живём сразу на многих, разных уровнях, какие-то из них разрушаются, например тело и привязанная к нему психика, а какие-то мы и почувствовать толком не можем или сами трудом всей жизни создаём их как новое, другое тело, в котором когда-нибудь будем жить в ином присутствии.

Съездила на день в город к врачам, вечером вернулась, и под дождём на станции меня встречали мама с Гошей и Егором. Рядом с ними на скамейке стояла огромная плюшевая собака. «Это Плюшка, она будет с нами жить», – сказали они мне. Плюшку подобрали на помойке, она была вся мокрая, и её поместили сушиться на веранду.