Лето

Второй мазок отрицательный, и меня выписывают домой. Собираю вещи, врач готовит выписку. У меня всё ещё есть температура, слабость, боли, и, конечно, я совсем не здорова, но я хочу домой. В больнице я провела 17 дней, показавшихся мне вечностью, до этого 11 дней болела дома. В больнице больше делать нечего: антибиотики я уже закончила, а гидроксихлорохин с двумя отрицательными мазками мне никто делать не будет. Мои непонятные боли и недомогание, которые длятся весь этот год, остались со мной, и что будет дальше – я не знаю. Сегодня я выйду на улицу, увижу остатки золотой осени, вдохну уличный воздух. Егор пока, наверное, ещё поживёт с Гошей у Гошиной мамы – не хочу рисковать заразить его, если вдруг он не болел, да и мне ещё нужно время на восстановление. Через шесть дней, 30 октября, у меня день рождения, и я счастлива, что проведу его не в больнице.

^…

Я дома. Рядом со старыми красными корпусами в осенних листьях, которые я видела из окна и с балкона, меня ждало такси. Мы поехали по вечернему городу, живущему своей обычной жизнью. Горели фонари, мчались машины, шли куда-то люди, вокруг была обычная питерская осень, обычный городской вечер. В такси играла старая, давно всем приевшаяся попса, но мне отчего-то было радостно её слышать. Мы въехали во двор моего дома, такой же, как всегда. Кажется, за то время, что я была в больнице, в мире ничего не изменилось. Я открыла дверь квартиры и ощутила запах дома, его блаженство и нежность, уютный, родной, наполненный памятью запах. В квартире было прибрано, светло. Меня ждала мама – такая же, как когда мы расставались, когда меня увозили в больницу, в том же розовом домашнем халате. Мама, которую я так боялась потерять. Только Егорушки и Гоши не хватает, но их я тоже скоро увижу. Мы решили, что воссоединимся всей семьёй в мой день рождения, отметим его вместе, уже совсем скоро.

^…

Проснулась дома, позавтракала, ответила на письма и вышла на улицу. Я иду покупать себе новые джинсы, прежние стали мне велики, сваливаются. Всю ночь шёл дождь, и утром весь асфальт в лужах, во дворе громко кричат чайки. Деревья потихоньку облетают, но пока ещё не голые, в остатках своей жёлто-зелёной листвы. На площадках играют дети. На проспекте куча людей. Магазины, кафе, аптеки, всюду шум, сутолока.

Я иду и смотрю на людей, деревья, дома, и мои глаза насыщаются миром. Я чувствую вокруг себя безбрежный океан жизни, пронизанный неотмирным, бесконечным и ничьим светом, текущим и сквозь этих торопящихся куда-то людей, и сквозь собак на поводках и кошек во дворе, и сквозь облетающие деревья, и я – песчинка в этом океане, один из миллионов вирусов, кишащих в каждой капле его воды.

С детства я помню где-то услышанную и, в общем, расхожую мысль: человечество – это вирус. Разум, мышление, сознание – всё это вирус. Жизнь – это вирус. Странная болезнь, которую нужно лечить героизмом. И я, и тот вирус, что, может быть, всё ещё живёт внутри меня и бросил вызов современному человечеству, цивилизации, экономике, комфорту и безопасности, возможности планировать и располагать своей жизнью, – кто мы? Кто я и кто он? Хотим мы одного или разного? Так ли уж мы различны в этом бесконечном вращающемся, возвращающемся океане?

Я иду покупать новые джинсы и думаю о том, что ничего не поделаешь, лето кончилось и эту книгу пора заканчивать. Я желаю всем счастья. Я иду по улице, скоро зима, и у меня, как всегда, нет никаких планов.

1 мая – 25 октября 2020