Лето

Мне вчера во второй половине дня стало совсем странно, появилась какая-то почти предсмертная апатия, руку поднять нет сил, всё стало безразлично. Такая седация и мышечная слабость, как будто я нейролептиков наелась, как при угнетении ЦНС. Проснулась с таким же ощущением, а потом пришла медсестра с капельницей и между делом сказала, что мне вчера сильно увеличили магний в капельнице. Тут я и поняла, что происходит. Значит, это действительно седативный эффект магнезии, апатия, угнетение ЦНС. Ну, пусть так, зато мне спокойнее, ничего не хочется, интереса к жизни нет, просто лежу как овощ, но хоть нет этой тревоги. Так – если просто расслабленно лежать, можно получать даже что-то вроде удовольствия от этого тупого состояния. Полная заторможенность, по десять минут туплю перед тем, как сделать простейшее действие, например потянуться за телефоном. Думаю, угнетение ЦНС – это то, что нужно на данный момент.

Меня перевели в другую палату. Там лежит пожилая женщина. В этой палате нет выхода на балкон.

В больнице у многих начинаются проблемы с психикой, как выражаются медсёстры – «кукухой едут». Взрослые мужики лежат в боксах и плачут. Одного, говорят, прямо отсюда в дурдом увезли.

Врачи заболевают один за другим, медсёстры говорят: «Скоро лечить некому будет. Администрация уже вся заболела».

^…

Мне хуже. Со вчерашнего вечера резко усилился кашель, которого не было уже давно. Болит в груди. Температура выше, чем раньше. Опускаются руки. Есть не могу вообще.

Иногда забудешься на минуту, вспомнишь о чём-то приятном, а потом возвращаешься сюда в реальность, и после этого минутного забвения боль только сильнее. Сейчас всё не так, как было всю жизнь. Не так, как было тогда, когда состояние по умолчанию – это когда у тебя ничего не болит. Не так, как было в детстве, когда я болела и знала, что обязательно выздоровею, и бабушка с дедушкой обо мне заботились, меня любили, отпаивали меня молоком с мёдом. Как мне их не хватает сейчас. Не хватает запаха мёда и молока. И моего детского дома. Как писала Елена Шварц: «Родные далеко, а смерть близко».

^…

Такая мысль: я должна была заболеть ковидом, должна была встретиться с ним, узнать его. Это – познание. Ковид – главное событие нашего времени. Если бы я не болела им, если бы не встретилась с ним – это было бы неправильно. Как бы смешно это ни звучало, поэт должен болеть болезнями своей эпохи – даже в таком буквально физиологическом смысле.

Как писал Ницше, «людям, до которых мне хоть сколько-нибудь есть дело, я желаю пройти через страдания, покинутость, болезнь, насилие, унижения – я желаю, чтобы им не остались неизвестны глубокое презрение к себе, муки неверия в себя, горечь и пустота преодолённого; я им нисколько не сочувствую, потому что желаю им единственного, что на сегодня способно доказать, имеет человек цену или не имеет: в силах ли он выстоять».

Эта книга, которую я сейчас пишу, которая помогала выживать мне всё это лето, – она помогает мне выживать и сейчас. Я не знаю, что бы со мной было, если бы я её не писала. Это не книга в обычном смысле, не предмет эстетики, не литература. Она – хлеб. Она – для выживания и ни для чего кроме. Простая, пещерная, первобытная. Не роскошь, а единое на потребу. Потому она должна быть дописана, голая, страшная, дикая. Её будет невозможно, неприятно читать. Но она будет спасать. Она кого-то спасёт. Поможет кому-то выжить. Она будет рукой, протянутой кому-то, кто находится в отчаянии. Она будет хлебом для голодных.

После того как вспомнила ту цитату из Ницше, решила почитать в телефоне другие цитаты из него, выдержки из его произведений. Ницше был кумиром моей юности. Здесь, в больнице, чтобы не терять себя, я читаю выдержки из Ницше, и мне становится легче. «И пусть будет потерян для нас тот день, когда ни разу не плясали мы». И хочется пойти в туалет больничного бокса и плясать – вопреки коронавирусу, страху, боли, температуре, матовому стеклу в груди, кашлю, и всему этому году, полному мучений, и неопределённости в будущем. Плясать, даже если я завтра умру. Плясать над пропастью. Страх – это всего лишь страх. Боль – это всего лишь боль. Смерть – это всего лишь смерть. В чёрном платье на голых костях. Жалкая.