Лето, бабушка и я

— Эй, — слегка тыркает меня в спину бабушка, голос у нее такой, как будто она вот-вот рассмеется. — Ты чего, брат?

Хорош брат — раздела буквально до трусов, не бабушка, а разбойник с большой дороги.

Бабушка начинает щекотать. Я отмахиваюсь и зарываюсь глубже в подушку, чтобы она не заметила — понемногу отхожу. Надо дуться подольше, чтобы запомнила!

— Э-эй. — Бабушке надоело ждать, и она разворачивает меня лицом к себе. — Иди ко мне, бабушкино счастье. — Я утыкаюсь в шею и вдыхаю любимый запах. — Нельзя засыпать с обидой, а то кошмары приснятся.

Смотрю бабушке в лицо — она устала за целый день, и я ее тоже помучила. Совесть хватает меня за сердце и сжимает шершавыми лапками.

— Битье — для ослов, знаешь такое выражение? Человек должен речь понимать.

— О! А я что, непонятно говорю, что ли? Мою речь тоже можно понять, кажется, — бурчу я напоследок.

— А еще есть такое выражение: «Хорошему коню кнут не нужен».

— То я вам осел, то конь. Определитесь уже! У вас выражения какие-то, а у меня — трагедия, любимую одежду не даете носить! Волосы не даете распускать! Ну что это за жизнь — ничего мне нельзя!

Бабушка гладит меня по спине:

— Послушай меня, ребенок. Не спеши никуда, но и не отставай — придет время, и волосы распустишь, а пока — начинай платья носить. Привыкай, что ты девочка, а не казак.

— Дидэ, в шортах удобно же, а в платье ветер поддувает, ногу не задерешь, через забор не прыгнешь!

— Ветер тебе в голову поддувает, а не в платье! Ты мне лучше скажи — к нашей девице кавалеры подходили?

— Нет, — честно признаюсь я, хотя очень хочется соврать про кавалеров.

— Совсем квелая девица, — резюмирует бабушка, и мы фыркаем в подушки.

Новая невестка

Бабушка собирала сумки, заплетала мои волосы в особенно тугие канаты, одевала в парадный костюмчик, и мы шли на вокзал брать билет на автобус.

Это была самая неприятная часть путешествия: меня же укачивало.

Автобусы были старые, вонючие, жаркие, набитые до предела шумными, плохо пахнувшими людьми. Воздуха было так мало, что мутить меня начинало еще при посадке, и бабушка давала воды и вытирала лоб мокрым платочком.

Пару раз водителю приходилось останавливать свой драндулет на обочине, чтобы зеленый умирающий ребенок надышался свежего воздуха и развел глаза по разные стороны лица. Заодно водитель выслушивал много лестного о своем мастерстве управления транспортом от бабушки и оправдывался тем, что дорога дрянь — не видите, сплошной серпантин, машина — дрянь, вся проржавела и амортизаторы никуда, и бензин дрянь — от такой вонищи и здоровый кабан глазки в кучу сведет.

Потом мы пересаживались в другой автобус, он вез нас до поворота на дедушкину деревню.

Мы с бабушкой долго сходили с автобуса, стаскивая сумки, устраиваясь на обочине, потом конспиративно ждали, пока он заведется вновь и, пофыркивая дымом, скроется за поворотом — («А зачем ждать?» «Кому какое дело, куда именно мы пойдем, минуту постоять не можешь»), и, подхватив сумки, начинали восхождение по длинной красной дороге ввысь.

Кругом был просторный серо-зеленый мир, продуваемый несмелым ветерком, толпа мягких холмов, перевитых глинистой нитью сельской дороги — расчесанные пряди чайных рядов с пышными зарослями папоротника, кустами зверобоя, редкозубыми гребнями кипарисов и посаженными то там, то сям в эту податливую сонную зелень домами-близнецами.

Мне идти было весело — прыгая с камня на камень, шмыгая вокруг бабушки в кусты, следя за мошками и собирая крошечные голубоватые цветы («Не рви, коза, кому говорю! Все равно через минуту выбросишь!»); так азартно было убегать вперед, к чужому забору, подпрыгивать, пытаясь увидеть шумно хрумкающую корову, посидеть на чужой рассохшейся лавочке и положить руки на горячий от солнца железный, врытый в землю стол на обочине дороги — для путников.

Мне-то было весело, потому что легко, даже собственный вес еле удерживал — а бабушке все-таки тяжеловато.

Сумки у бабушки были всегда неподъемные, по одной в каждой руке («В гости к людям едем, как можно с пустыми руками») — там были всякие неинтересные для меня пачки с крупой, сахар, куски ткани на халаты, печенье и конфеты, да все что угодно — бабушке было приятно оделять всех родственников, которых я не всегда и по именам-то помнила, а она — всех, всех безоговорочно, с датами, подробностями рождений, болезней, свадеб, с ответвлениями в еще более дальние фамильные дебри, с каждым из них могла говорить часами, качать головой, выслушивая невыносимо скучную для меня бодягу на сбивчивом деревенском языке.

Мне все это приходилось выслушивать даже по два раза — второй раз уже в бабушкином пересказе, когда она сядет по приезде домой с мамой и с наслаждением, обстоятельно проведет вечер новостей из деревни.