Лето Мари-Лу

Я беру банку белой фасоли и банку рыбных биточков в соусе из омаров.

— Смешиваешь все это, сбрызгиваешь маслом и немного соли и перца. Правда, вкусно.

— Фу, — говорит Мари-Лу. — У вас что, одни консервы?

Думаю, стоит рассказать, что обычно делает папа, когда осенью сидит тут и пишет. Он расставляет консервные банки длинными рядами на батарее. «Вот проголодаюсь, а они уже теплые», — обычно говорит он.

— В шкафу на кухне есть еще кое-что. Паста, картофельное пюре, рис и все такое.

— Я не голодна.

— Ты должна что-нибудь поесть, Мари-Лу.

— А можешь сделать салат из помидоров?

— Конечно.

Я готовлю и насвистываю. Режу ломтиками три красивых помидора и пол-огурца, кладу все это на сочный салатный лист. Неплохо бы сверху положить несколько колечек репчатого лука, но я забыл его купить. Иду в кладовку, приношу оттуда банку маслин, достаю десяток и добавляю в салат. Делаю заправку из растительного масла, лимонного сока и горчицы, солю и перчу. Отрезаю несколько ломтиков батона, довольно свежего и все еще ароматного.

Ставлю на стол тарелки и стаканы. Мари-Лу следит за мной взглядом:

— Ты умеешь готовить?

Я киваю, споласкивая руки под краном.

— Папы вечно нет дома. Нельзя же каждый день есть одну пиццу. Что будешь пить? Есть молоко и вода.

— Воду.

Я наливаю в ее стакан воды, а себе достаю из холодильника пакет молока. Мы едим в полной тишине. Салат удался на славу. Я подбираю кусочком хлеба остатки заправки. Мари-Лу вяло ковыряется в тарелке. Оливки откатывает в сторону. Не хочет заправку. Неохотно берет кусок хлеба, надкусывает, затем кладет на тарелку, отодвигает ее от себя и говорит, что объелась.

Я убираю со стола, раздраженно звеня тарелками. Выбрасываю салат Мари-Лу в ведро для кур и громко хлопаю дверцей под мойкой.

— Сив и Рут обрадуются, — говорю я. — Они любят салат.

* * *

Я выхожу во двор. Мне нужен свежий воздух. Мари-Лу остается в доме. «Ну и ладно, — думаю я. — Пусть себе сидит и киснет». Я стою в нерешительности на траве, не зная, куда пойти, лишь бы куда-нибудь подальше отсюда.

Несколько часов я бесцельно брожу по берегу. Наконец я оказываюсь у больших валунов на краю мыса. Сажусь там и задумываюсь. Становится немного легче.

Вернувшись домой, я вижу на кухонном столе записку: «Я ушла спать. Будь добр, не буди меня. Мари-Лу».

Я смотрю на часы. Без пяти минут шесть. Я комкаю листок и выкидываю его в корзину. Замечаю, что она поставила керамическую вазу с жасмином около мойки.

Выхожу на птичий двор и рассказываю Сив и Рут, что у них скоро вырастут новые перья.

* * *

— Давай устроим прогулку на лодке?

Мари-Лу качает головой.

— Тогда, может, искупаемся?

Она снова едва заметно качает головой.

— Тогда давай сходим в лес Йона Бауэра.

Мари-Лу не качает головой, но смотрит прямо перед собой ледяным взглядом.

— Нет, — наконец говорит она. — Не хочу.

— А что ты хочешь?

Снова пауза. Затем:

— Ничего, Адам. Совершенно ничего. Делай, что хочешь, только оставь меня в покое, будь любезен. Хорошо?

Короткая пауза, и я говорю:

— Нет. Не хорошо. Пока ты живешь здесь, мы будем вместе. Иначе можешь ехать домой.

Мари-Лу ничего не отвечает.

— В чем дело?

Мари-Лу продолжает молчать.

— Что я делаю не так?

Мари-Лу качает головой.

— Тебе тяжело здесь?

Мари-Лу смотрит прямо перед собой.

— Это правда, Мари-Лу? Тебе слишком тяжело? Ну, скажи! Я понимаю, что тяжело. Правда, понимаю.

Мари-Лу так поспешно разворачивает коляску, что чуть не опрокидывается. Она смотрит на меня своими темными скорбными глазами-дырами. Ее взгляд снова пронзает мне сердце.

— Прекрати сейчас же, Адам! — кричит она. — Хватит меня жалеть. Обо мне есть кому позаботиться. Все оплачено. Общество предоставляет мне все необходимые услуги. За мной приедут и заберут, стоит мне только позвонить.

Она сглатывает ком в горле, вытирает губы тыльной стороной ладони и продолжает:

— Мне плевать на твой чертов дом и на весь Норден. Он больше ничего не значит для меня. Слышишь? Ни-че-го!

Между нами повисает тишина. Я лихорадочно соображаю, что сказать, чувствую, что моему терпению приходит конец. С меня хватит. Говорю как можно медленнее:

— Я не жалею тебя, Мари-Лу. Ты сама себя жалеешь. Я в жизни не встречал такой избалованной девчонки, как ты.

После моих слов становится абсолютно тихо. Меня трясет от гнева. Мари-Лу молчит, просто смотрит вдаль.

Я чувствую, что должен как-то отреагировать, разворачиваюсь и быстрым шагом иду в дом. Оборачиваюсь на ходу и говорю:

— Я собираюсь искупаться.