Лето на Парк-авеню

Графический план менялся день ото дня. Хелен, к примеру, резервировала три страницы под статью на тему «Как сделать свою спальню сексуальней», а кто-нибудь из «Хёрста» вычеркивал ее. Тем утром я заметила, что добавилось несколько новых страниц. Три страницы были отведены под статью, озаглавленную «Ты тоже можешь быть ведьмой», одна страница – под материал «Помада говорит», и еще четыре разворота – под «Али-Хана, Величайшего Любовника в Мире».

Хелен осматривала страницу за страницей, а я ее сопровождала. Она зачеркнула вопросительный знак, поставленный кем-то рядом с заголовком про Али-Хана. На обложке не было ничего, кроме больших букв «НБ», то есть «на будущее». Внутри первой страницы обложки значилось: «Рек. Система Белл». На всю полосу.

Хелен подалась вперед и написала заголовок будущей статьи, которую она получила от Дорис Лилли, по дружбе: «Как выйти замуж за миллионера». Также по дружбе она получила статью о любовнице Пикассо и умоляла Жаклин Сьюзан тоже что-нибудь предоставить.

– Не представляю, чтобы Джеки не пришла мне на помощь, – сказала Хелен.

Они обе работали в «Бернард Гайс», и книга Сьюзан, под редакцией Элейн Слоун, о старлетках подсевших на амфетамин и барбитураты, готовилась к печати.

– Для нее это будет прекрасная предварительная реклама.

Хелен сделала еще несколько замечаний о статьях и колонках, которые хотела включить в номер. Мы отошли подальше и молча осмотрели план. Страница за страницей, июль понемногу обретал форму, словно подрезанное комнатное растение.

Едва мы вернулись из художественного отдела, как прибежал Айра Лансинг и ворвался в кабинет Хелен прежде, чем я успела доложить о нем. Я вошла вслед за ним и извинилась перед ней.

– У нас серьезная проблема, Хелен.

– Пожалуйста, – сказала она, полулежа на софе, – входи, Айра. И ты, Элис. Входите и закройте дверь. Ни к чему полошить остальных.

Я сделала, как она сказала, и прислонилась спиной к двери, а Айра сел напротив Хелен, поставив стул задом наперед.

– Надеюсь, ты собой гордишься. Благодаря тебе, судьба журнала под угрозой.

У Хелен в руках была рукопись, которую она правила карандашом.

– Давай-ка, Айра, сделай глубокий вдох и рассказывай мне, в чем ты видишь проблему.

Она словно говорила с ребенком, ободравшим коленку.

– Я скажу тебе, в чем проблема. «Памперс» и «Мистер Клин» убирают свою рекламу из июльского номера. «Проктер и Гэмбл» пронюхали о статьях, намеченных на июль, и тоже пошли на попятную.

Она отложила рукопись с ошарашенным видом.

– Каким же образом они пронюхали об этом?

Я задавала себе тот же вопрос.

– Кто-то там, – он указал на дверь, – растрепал. Я только что говорил с «П. и Г.», и они не в восторге. Как и я.

– Кто мог сделать такое? – спросила она, садясь прямо и поправляя браслеты.

– Откуда мне знать, черт возьми? Но я тебе вот что скажу: лучше научись обращаться со своими сотрудниками. Чтобы они не трепали языком. «П. и Г.» – солидная компания. Они не хотят, чтобы их продукция связывалась у людей с сексом и всякими сплетнями. Остается надеяться, что никто не звякнет в «Суонсон». Они планируют дать рекламу на всю полосу.

– О, Айра, расслабься, – Хелен встала на ноги, прошла к столу и взяла сигарету. – Это не единственные рекламодатели на земле.

– На случай, если ты не знала, – сказал он, – эти рекламодатели держат журнал на плаву. Ты теряешь деньги за эту публикацию, не успев выпустить свой первый номер.

– Все равно эти рекламодатели не годились для нового «Космо», – сказала она, щелкнув настольной зажигалкой и выпустив облако дыма в сторону окна. – Мы должны быть с ними так же избирательны, как и с содержимым самого журнала. Моим девушкам нет дела до подгузников и мытья пола на кухне. И они уж точно не собираются плюхаться на диван и лопать полуфабрикаты перед телеком, – она выпустила еще дыму. – Серьезно, Айра, – она покачала головой, – «Памперс»? «Мистер Клин»? «Суонсон»? Это не сексуально.

– Чхал я на сексуальность. Этому журналы нужны рекламодатели, и нас, между прочим, все устраивало. Благодаря твоим блестящим идеям, ты только что сократила прибыль примерно на треть.

– Мы все вернем.

– И каким же это образом? – в его глазах читалась паника. – У меня с этими людьми давние связи. Они очень разочарованы. Не думаю, что есть какой-то способ заставить их передумать.

– О, Айра, пусть уходят. Все в порядке. Рекламодателей можно найти покрупней и получше.

– Понятно. Вот так просто, да? – он встал, руки в боки. – У меня два года ушло, чтобы завоевать доверие этих компаний. Издатели неспроста не суют в это нос. Часы тикают, и журнал не успеет заполучить себе нового рекламодателя к июлю.

Хелен приблизилась к нему парящей походкой и сняла с его рукава воображаемую пылинку.

– Если ты не можешь найти правильных рекламодателей этому журналу, значит, найду я.

– Ты так самоуверенна, да?