Лето на Парк-авеню

– Именно, – сказала Хелен с улыбкой. – У нее изумительная грудь. Я не признаю этих плоскогрудых моделей. А она похожа на женщину. Конечно, нам пришлось напихать ей в лифчик полкоробки «Клинекса», но посмотрите – красота же. Она сексуальна и заразительна. Вот, что такое фото на обложку!

– Мне напомнить тебе, – сказал Джордж, – что эту обложку мы продаем не мужчинам?

– Ты совершенно прав. Мы продаем ее женщинам. Женщинам, которые хотят мужчин. А мужчины хотят сексуальную девушку, вроде Ренаты. И, Джордж, все эти женщины хотят научиться быть такими же сексуальными.

Джордж отмахнулся от ее довода.

– «Хёрст» никогда на это не пойдет.

– Пойдет, – сказала Хелен, – если правильно им все преподнести.

– Нет правильного способа, – сказал Тони, – преподнести Берлину и Димсу пару сисек на блюде.

– Эх вы, маловеры, – Хелен усмехнулась, принимая вызов. – Вы знаете, сколько пробивных рекламных решений я продала клиентам? Таким же упертым и консервативным, как Ричард Берлин и Дик Димс. И эту обложку я тоже продам. Доверьтесь мне. Только не показывайте это никому из «Хёрста», пока я сама все не подготовлю. Понятно?

В последующие дни, пока Тони работал над новой обложкой, я пыталась найти объяснение, почему никак не запишусь на курсы фотографии, и убеждала себя, что уроки Кристофера дают мне и так много пользы, что отчасти было правдой. Мы выбирались вместе поснимать еще пару раз, и моя техника, благодаря ему, улучшалась, но в глубине души я боялась прийти на курсы и увидеть, как скромны мои достижения.

Кроме того, я убеждала себя, что Хелен сейчас требуется мое полное участие. Она заканчивала июльский номер, начинала августовский и делала наброски для сентябрьского. А еще она жонглировала примерно тридцатью статьями в разных стадиях готовности. Всю неделю я смотрела, как к ней заходят и выходят авторы. Лиз Смит казалась такой довольной, когда входила, но через полчаса она вышла с поникшим видом, держа свою рукопись, всю в красных пометках. Даже статьи Уолтера Мида были деликатно забракованы.

Я зашла к Хелен с очередной чашкой кофе, когда она принимала Бобби Эшли и Джорджа Уолша, предостерегавших ее насчет статьи про десять радикальных диет, наиболее рекомендуемых врачами.

– Ну, по цене, как говорится, и товар, – сказал Джордж, явно подзуживая Хелен насчет неопытных и недорогих фрилансеров, которых она наняла.

– Боюсь, он прав, – сказала Бобби, сползая в кресле. – Эта статья… Она просто, ну, не годится.

– Дайте-ка взглянуть.

Хелен сидела, подобрав ноги, в углу своей софы и, не вставая, принялась читать.

Джордж стоял, сложив руки на груди, и переминался с ноги на ногу.

– Первый абзац, очевидно…

– Тc-c…

Хелен подняла руку, продолжая читать, а на губах ее обозначилась улыбка. Дочитав, она подняла взгляд.

– Что ж, ей требуется просто немножко любви – вот и все. Мы ее слегка оживим и опубликуем в августе.

– Что? – у Бобби отвисла челюсть.

Хелен взяла карандаш и сделала пометку на полях.

– О, статья по-своему прелестна.

Джордж хлопнул себя по лбу.

– Серьезно?

– Ее как будто ребенок написал, – сказала Бобби.

– Почему? – парировала Хелен. – Потому что она не пестрит длинными заумными словесами? Это не признак хорошего текста. Мои девушки не хотят лезть в словарь, чтобы просто прочесть статью.

– Но мы должны придерживаться стандартов, – сказал Джордж. – Это «Космополитен».

– Прошу прощения, – промурлыкала Хелен, – но статья остается. Я ее закрепляю на август.

Позже, тем же утром, Хелен вышла из кабинета и подошла к моему столу.

– Будь лапой, напечатай это.

Она передала мне восемь страниц рукописных заметок, прикрепленных к рукописи, которую забраковали для прошлого номера. Я увидела, что исходным автором статьи была Лин Рут – она написала о гинекологе из Нью-Йорка, который расхваливал свою эстрогенную таблетку, «Премарин». Он заявлял, что она защищает женщин от неудобств менопаузы и позволяет вечно оставаться молодыми и женственными.

Хелен оставила основные факты, но переписала статью в своей манере, используя максимум односложных слов и массу курсива, сравнений и восклицательных знаков. «Премарин» она называла «мед, а не гормон».

Я начала печатать, но тут ко мне подошла Бриджет.

– Как насчет ланча?

На ней была новая синяя мини-юбка. Для девушки, которой вечно не хватало денег, она успела прилично обновить гардероб за последнее время. Она выставила ногу с острым носком и стала аккуратно подтягивать колготки.

– Извини, не могу.

– Над чем работаешь? – не успела я протянуть руку, как она взяла заметки Хелен и стала их листать. – О, что за чудесная таблетка! О чем это?

– О новых противозачаточных пилюлях.

– Интересно. Давно пора. Ты знаешь, что я обращалась к четырем разным врачам, и ни один из них не выписал мне никакого контрацептивного средства? Один врач сказал мне, что для незамужней женщины это аморально – вступать в половые связи. И добавил, что не выпишет мне рецепт для саморазрушения. Именно так и сказал. Саморазрушение. Можешь представить?

– Слава богу, есть резинки, да? – сказала я, щелкая пальцами по клавишам.