Лето у моря

Жанна лежит на кровати. Эльза сидит возле нее, она отошла только на минуту, чтобы сказать о случившемся Тома. Тот промолчал, замер на пороге комнаты и долго стоял в проеме двери, глядя на неподвижное тело, на замкнутое лицо. Пюк прижался к нему, задрав голову. Он вцепился пальцами в подбородок Тома и тянет, требуя, чтобы тот опустил голову и посмотрел на него.

— Кто его убил, скажи мне, кто его убил?

— Это неизвестно, неизвестно, — шепчет Эльза.

Жанна, кажется, не слышит их.

Эльза попросила сына увести Пюка и заняться им. Женщины остались одни, время остановилось. Часто звонил телефон, все уже знали. Жанна не хотела ни с кем говорить. Отвечала Эльза. Из Агентства не позвонили.

Проходили часы, они этого не замечали. Время от времени Эльза подымалась, сжимала руки Жанны. «Может, попьешь?» Та отрицательно качала головой. Эльзе хотелось поговорить с ней, но она не решалась нарушить молчание. Когда солнце проникло в комнату через дверь, они поняли, что миновал полдень. От яркого света по лицу Жанны пробежала судорога. Эльза прикрыла дверь.

В конце дня пришел господин К. с двумя помощниками, чтобы наладить трактор и прицеп для перевозки винограда. К сбору должны были приступить назавтра. Мужчины увидели в открытое окно Эльзу и поздоровались с необычной серьезностью: они тоже знали. Пюк был с ними, он помогал расставлять ведра и корзины у каждой гряды. Эльза слышала то приближавшиеся, то удалявшиеся голоса, озабоченный голос мальчика отчетливо выделялся на фоне мужских, очень звонкий, он доносился издалека, и только шум машин на шоссе заглушал его. Она слышала звуки пианино. Это был час, когда Тома обычно играл прелюд и сорок пятую фугу си-бемоль мажор. Пока не было пианино, он ежедневно слушал ставшую уже редкостью пластинку с этой фугой в исполнении Эдвина Фишера. Он усаживался с ногами на диван, клал рядом с собой партитуру, а на колени — доску, заменявшую ему клавиатуру, и пел, играя на воображаемых клавишах.

Ближе к ночи Эльза встала и подошла к окну, откуда видна была сторожка; Тома не зажигал света — прохожему могло бы показаться, что оба дома необитаемы. Был тот сумеречный час, когда Медор любил гулять; но едва темнело по-настоящему, им, в особенности с тех пор, как он ослеп, овладевала тревога; повернув морду к ложбине, где уже сгустился мрак, он принимался лаять, ненадолго умолкая через равные промежутки времени, словно в ожидании ответа.

Мужчины и мальчик все еще ходят вокруг дома. Казалось бы, их голоса должны действовать успокаивающе, умиротворяюще, но в этот вечер они не избавляют ни от бремени одиночества, ни от присутствия смерти.

Умер тот, кого я любила, и умер Гийом, умер, быть может, уже похоронен Франсуа, и погребена в нескольких метрах отсюда старая верная собака. Нет, никогда я не свыкнусь со смертью, никогда не приму ее как нечто естественное, никогда, думала Эльза. Мир казался ей огромным кладбищем, где немногие из оставшихся в живых шагают по могилам бесчисленных мертвецов, и мысль о том, что всякая жизнь — тело и сердце, глаза и взгляд, губы и улыбка — возвращается в землю, поглощается и впитывается землей, в этот вечер была для нее непереносима.

Музыка смолкла, появился Тома, он шел к дому с корзинкой, полной винограда. Войдя в комнату, он сел на пол у изголовья кровати. «Прошу тебя, поешь», — сказал он и поднес виноградину к губам Жанны. Словно пробудившись, Жанна взглянула на него и вдруг разрыдалась. Он терпеливо ждал, потом вытер ее слезы и снова попытался покормить. В конце концов она проглотила несколько ягод.

Ночь Эльза провела подле Жанны, бессонную ночь во тьме. Жанна едва дышала, неровно, время от времени почти неслышно глотая слюну или проводя языком по пересохшим губам, иногда дыхание ее совсем затихало, потом вырывался вздох, похожий на стон. Тело Жанны хранило мертвую неподвижность, только пальцы шевелились, вовлекая в свое движение всю руку до плеча, — рука начинала бить по воздуху, как по невидимой воде, и снова замертво падала на простыню. Эльза то и дело подходила к Жанне, гладила по волосам, целовала ладони. Она не здесь, думала Эльза, она низвергается в бездну ужаса, в бездонную пропасть, куда никому не дано ее сопровождать. Среди ночи Жанна попросила зажечь свет, Эльза увидела почти неузнаваемое лицо, искаженное страхом. Она напоила Жанну, поддерживая ее голову, осторожно наклоняя стакан. «Спасибо», — прошептала Жанна и снова рухнула на подушки; несколько минут спустя она добавила — казалось, что это вырвалось наружу, облекшись в слова, долгое подспудное течение мыслей: «Я хотела бы его увидеть… где он… куда они его дели… почему он… я хочу в Париж…»

Они были одни в доме, Пюк ночевал сегодня в сторожке. Вечером он приходил к Жанне, но ее молчание напугало его.