Лето второго шанса

Я улыбнулась и легла на спину. Джелси и Нора довольно быстро стали неразлучны, чему родители соседской девочки были очень рады. Когда как-то вечером они зашли к нам забрать дочь, тут же выяснилось, что они много работают, чтобы сдать сценарий к сроку, и у них совсем нет времени развлекать ее. Но теперь это не имело значения, потому что Джелси и Нора со дня знакомства почти все делали вместе. Так совпало, что они оказались в одной теннисной группе, и если не мучили своих преподавателей, то с утра уезжали на велосипеде-тандеме в бассейн или на пляж. Каждый вечер Джелси без устали пересказывала слова Норы, факты из жизни ее семьи в Лос-Анджелесе или описывала их приключения. Слушая сестру за ужином, я поняла, что у нее, наконец, появилась первая подруга.

– Тогда иди и расскажи маме или отцу, – сказала я Уоррену, положив голову на полотенце и закрыв глаза. – Потому что я больше не могу.

Послышался сигнал грузовика, сдающего задним ходом. Я села и посмотрела в сторону подъездной дорожки.

– «ФедЭкс»? – спросила я. Уоррен повернулся и прищурился.

– Единая служба доставки посылок, ЕСДП, – ответил он, качая головой. – Из «ФедЭкса» приезжали утром.

Помимо посылок, приходивших с работы, отец стал заказывать огромное количество всякой всячины. Чуть ли не каждый день доставляли какие-то товары – книги, компакт-диски, бельгийский шоколад, вырезку из Омахи сухой заморозки. Теперь отец вставал рано, и мы с ним два раза завтракали в закусочной, где он с удовольствием отвечал на вопросы на подставках для тарелок. Так я узнала, что в детстве отец мечтал стать космонавтом, больше всего на свете не любит лимскую фасоль и что после знакомства с мамой каждый вечер на протяжении месяца ходил на балет, чтобы ликвидировать пробелы в своих знаниях в этой области. Каждый день после ужина все мы собирались в гостиной и смотрели кино, а когда я уходила спать, отец все еще продолжал читать.

Несколько дней назад я долго не могла заснуть и пошла на кухню, чтобы попить воды. Там на одном из диванов с раскрытой толстой книгой на груди лежал отец. В камине потрескивал угасающий огонь, в ногах у отца спал пес.

– Привет, – прошептала я.

Отец, увидев меня, улыбнулся и снял очки.

– Привет, малыш, – тихо сказал он. – Не спится?

Я покачала головой, села на диван напротив и наклонилась, чтобы рассмотреть название книги.

– Что читаешь?

– Томас Стернз Элиот. – Он протянул мне книгу. На обложке была черно-белая фотография человека с печальным лицом. – Читала его когда-нибудь? – Я покачала головой. Отец снова пристроил книгу себе на грудь. – «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Помню, в колледже это был мой любимый стих. – Он снова надел очки и, сощурившись, посмотрел в книгу. – Сейчас уже не помню, чем он мне так понравился.

Я улыбнулась и свернулась на диване, прижавшись щекой к шершавой декоративной подушке. Лежать так в присутствии отца было очень спокойно: в камине потрескивал огонь, мерно дышал пес, время от времени посапывая, – мне совершенно не хотелось возвращаться к себе.

– Хочешь послушать? – спросил отец, взглянув на меня поверх книги. Я кивнула, пытаясь сообразить, сколько лет назад мне последний раз читали вслух. В детстве я всегда хотела, чтобы мне читал отец, хотя по вечерам, когда ложилась спать, его, как правило, еще не было дома. Но если он все-таки оказывался рядом, только его я и хотела слушать. В отличие от мамы, он добавлял в истории кое-что от себя. Так, например, Гензель и Гретель были виновны в посягательстве на частную собственность и сознательной порче имущества, а три поросенка могли бы подать коллективный иск на волка за притеснение. – Итак, начнем, – отец откашлялся и стал читать. Голос у него стал слабее, от прежнего привычного баритона уже мало что осталось, но я убеждала себя в том, что он просто старается говорить тише, чтобы не разбудить домашних. Веки будто налились свинцом, и последнее, что я запомнила – как отец укрыл меня одеялом и выключил свет.

– Не знаю, что ему привезли на этот раз. – Уоррен посмотрел на грузовик ЕСДП на подъездной дорожке. – Я бы не возражал против вырезки.

– Надеюсь, что-нибудь не хуже тех шоколадок, – предположила я. – Очень уж были вкусные.

– Действительно, – подтвердил Уоррен, и в его голосе я заметила ту же натужную бодрость, что была и у меня. Мы посмотрели друг на друга, но брат тут же отвел глаза и стал смотреть на воду. Мы не обсуждали причины, по которым отец маниакально заказывал все новые и новые товары, как не говорили и о том, что он не ест и половины из тех деликатесов, что доставляются самолетами в Поконские горы со всего мира, и что он заметно похудел.