Лето злых духов Убумэ

– Что ж, существует множество различных подходов к этому вопросу. Но что, если предположить, что память – это фактически движение материи сквозь время?

– В смысле?

– Вселенная состоит из бесконечного пространства, которое простирается в четырех направлениях сторон света, и времени – прошлого и настоящего. В японском языке слово «вселенная» записывается двумя иероглифами с одинаковым значением, первый из которых отражает пространство космоса, а второй символизирует время.

– Да… и что?

– Если мы поместим материю в пространство, то получим массу. Но что, если поместить материю в поток времени? К сожалению, на сегодняшний день мы не можем ни ясно выразить, ни понять подобную концепцию. Время – это часть нашего бытия, и оно просто безусловно и непрерывно течет – это все, что мы можем о нем сказать. Но что, если б мы представили это течение времени через пространство как некую темпоральную массу? Если б это действительно было так, то это и была бы память в ее первоначальной форме. Если взглянуть на это с другой стороны, то можно сказать, что вся материя, существующая во вселенной, обладает материальной памятью.

– Постой, Кёгокудо. Разве тогда не получается, что всё в этом мире – всё без исключения, каждое деревце и каждая травинка, – обладает собственной памятью?

– Это всего лишь одна из возможных точек зрения[73]. Просто метафора, если тебе так больше нравится. Если так, разве нельзя назвать эту материальную память – память в ее первоначальной форме – «душой» вещей? Если мы имеем в виду неодушевленную материю, то память, возможно, остается просто присущим ей физическим свойством. Однако мы говорим о живой материи, и в ее случае все иначе. Кстати говоря, в чем принципиальная разница между живым существом и неодушевленным предметом?

– Разница в том, обладают ли они жизнью или нет, – произнес я, бросив взгляд на Ацуко Тюдзэндзи в поисках поддержки.

Она тоже мельком взглянула на меня и дополнила мой скоропалительный ответ:

– Если говорить о материальном составе и структуре, то между живым и неживым разница не такая уж большая… Можно ли сказать, что «жизнь – это разница между мельчайшим примитивным организмом и простым неорганизованным набором аминокислот»?

У нее получилось выразиться куда как красноречивее, чем у меня.

Ее брат посмотрел на нее с одобрением, но и только, и произнес:

– Это хорошее сравнение, однако в качестве определения оно не работает. Все же что такое жизнь? Впрочем, полагаю, никто не может дать ясный ответ на этот вопрос. Но если б можно было взять материальную память, которую мы только что обсуждали, выстроить ее фрагменты в нужном порядке и связать их воедино, а затем каким-то образом активировать – разве не могли бы мы назвать ее состояние жизнью? Иными словами, жизнь – это единство и целостность души. Однако в природе подобная жизнь, состоящая из материальной памяти, будет чрезвычайно неустойчива и не сможет долго существовать. Она мгновенно умрет. Вот почему, чтобы эта активная материальная память могла сохраняться, ей было необходимо изобрести технологию самовоспроизводства.

– Почему?

– Потому что жизнь по своей сути – это и есть память. Как вам такой ответ? Она воспроизводит свою собственную историю, свою собственную структуру. Однако в отсутствие надежной системы записи воспоминания будут перепутываться, усложняться – и в конечном итоге разрушаться. К счастью, случайно в процессе эволюции возникли гены – эффективный метод передачи памяти будущим поколениям. Но, в свою очередь, это привело к тому, что память стала сохраняться в более сложном – зашифрованном – виде, и с каждым разом он все больше усложняется, так что получается замкнутый круг. В результате многочисленных причудливых эволюционных поворотов в конце концов сформировалась новая система хранения памяти, которую мы называем мозгом. И после этого постепенно возникло сознание. То, что я вчера называл душой, – это то же самое, что жизнь. А связь между душой или жизнью и мозгом – это сознание.

Я совершенно не представлял себе, что на это ответить. Однако его сообразительная сестра тотчас среагировала:

– Но если душа, иными словами, объединенная и связанная материальная память, – это и есть жизнь и если материальная память присуща каждому предмету, то не хочешь ли ты сказать, старший братик, что наши руки, ноги и внутренние органы – все они обладают фрагментами души?

– Да, пожалуй.

– Получается, что мои руки, мои уши и даже каждая моя волосинка в данный момент о чем-то думают?

– Мышление – это работа мозга. Но стремление размышлять – это свойство души. Душа – и жизнь – равномерно распределены в теле, а не привязаны к какому-то определенному месту. Если б мы сказали, что наша жизнь сосредоточена только в нашем сердце или в мозге, это бы означало, что, к примеру, наши ягодицы и бедра мертвы.

В этом был резон. Согласно кивнув, я взглянул на Ацуко, чтобы увидеть, что она ответит.