Дейнеку любили также в военных кругах за полотно 1928 года «Оборона Петрограда», имевшее большой успех на выставке в честь десятилетия Красной армии, и за «Оборону Севастополя» (1942), которая стала одной из самых известных работ художника середины Второй мировой войны[72]
.В 1936 году в СССР вышел первый фильм о футболе – «Вратарь», рассказывающий историю портового грузчика Антона Кандидова, который стал выдающимся голкипером. В основу картины (режиссер Семен Тимошенко) лег роман «Вратарь республики» детского писателя Льва Абрамовича Кассиля. В тридцатые годы Кассиль также писал для ведущей правительственной газеты «Известия», а во время Второй мировой войны работал военным корреспондентом.
В картине «Вратарь» главный герой был не только на страже своих ворот, но также выступал на футбольном поле защитником своей страны и ее границ. Как пелось в популярной песне из фильма: «Эй, вратарь, готовься к бою. Часовым ты поставлен у ворот. Ты представь, что за тобою полоса пограничная идет!»
Однако вратарь из фильма не ограничивался лишь защитой своих ворот и границ. Кульминацией фильма стала игра советской сборной с зарубежной командой, именовавшейся «Черные Буйволы» и представлявшей фашистский режим. Как и в романе Олеши «Зависть», события разворачивались непосредственно у советских ворот. Вратарь удерживал свою команду в игре благодаря прекрасной обороне. На последних минутах встречи «Буйволы» получили право пенальти. Кандидов без труда парировал удар соперника, но этим не ограничился: он отбил мяч далеко в поле, покинул ворота, сам довел его до ворот соперника и забил победный гол. Манфреду Целлеру «уникальные выпады, присущие только Яшину», напомнили те же приемы главного героя кинофильма «Вратарь» – образца советской футбольной культуры 30-х годов. «Из-за популярности фильма многие советские граждане уже в 50-х годах снова смогли увидеть вратаря, выходящего за пределы штрафной».
Публика была в восторге: фильм в значительной мере послужил в Советском Союзе популяризации футбола в целом и роли вратаря в частности. Голкипер всегда выполнял роль индивидуалиста и лидера: он был одет в другую форму, нежели полевые игроки, он мог играть руками. Для соперника он был последним препятствием на пути к воротам, а для своей команды – последней надеждой. Уилсон: «В Советском Союзе, как в однообразном и требовательном коммунистическом обществе, индивидуализм и обособленность вратаря воспринимались как нечто особенное. Роль голкипера давала редкую возможность выразить свою индивидуальность, отделиться от коллектива, и именно поэтому эта роль была так любима. Даже в таком случае вряд ли Яшина можно было считать «диссидентом», ведь вратарская позиция еще до революции 1917 года занимала в России особое место».
Прогрессивная и вызывающая игра Яшина открывала несколько перспектив: индивидуальная роль вратаря и вратарь как часть коллектива. Игра Яшина с его умением контролировать все пространство штрафной дальними выходами из ворот и постоянным руководством обороной была очень показательна, поскольку Яшин был в более близких по сравнению с другими вратарями отношениях с командой и, выполняя многие функции полевого игрока, как бы «растворялся» среди остальных десяти футболистов.
В 1947 году, вскоре после победы над фашистской Германией, центральный нападающий также становится героем фильма «Центр нападения» (режиссеры Семен Деревянский и Игорь Земгано). «Вратарь» и «Центр нападения» принадлежали временам романтического футбола. Манфред Целлер процитировал мнение лица, скрытого Целлером под псевдонимом Федор Иванов, полагавшего, что центральный нападающий станет наряду с вратарем ключевой фигурой на поле, а нападение – основной тактикой. Целлер: «Здесь стоит упомянуть такой военный термин, как «культ нападения» Красной армии, который внедрился в язык футбола 50-х годов. Не случайно, что между позициями центрального нападающего и голкипера почти не было разницы».