Лев Яшин. «Я – легенда»

В 1939 году на Всемирной выставке в Нью-Йорке в советском павильоне была показана скульптура «Футболисты» советского скульптора – еврея украинского происхождения Иосифа Чайкова (1888–1979). Как и Дейнека, Чайков был соучредителем культурной лиги евреев-социалистов в Киеве и важным представителем социалистического реализма. В своем первоначальном виде скульптура была выставлена еще в 1929 году, однако позднее была основательно забыта. Произведение искусства тогда было гораздо миниатюрнее и представляло собой двух игроков, борющихся за мяч. В настоящее время в Нью-Йорке высота скульптуры составляет более трех метров. О’Махоуни: «Скульптура Чайкова демонстрировала силу, решительность и непобедимость молодых советских республик». Отличительной чертой версии скульптуры 1929 года являлся вратарь, у которого другая форма и шерстяные перчатки. О’Махоуни: «За годы до вторжения Германии вратарь стал вездесущей культовой фигурой». В стихах, в прозе, в популярных песнях или кино вратарь выступал за то, чтобы советский гражданин был готов дать отпор любому потенциальному агрессору».

Когда скульптура была доставлена обратно в Москву, ее установили в знаменитой Третьяковской галерее. Сейчас скульптура «Футболисты» относится к наиболее популярным среди публики произведениям искусства в Москве»[73].

Раскрепощенный вратарь

Яшин со своим ростом в 1,89 м по тем временам считался просто огромным вратарем. Североирландский игрок «Манчестер Юнайтед» Гарри Грегг, которого считали импозантным из-за роста, был всего 1,83 м, англичанин Гордон Бэнкс – 1,85 м, немец Ганс Тилковски – 1,81 м. А уругвайский вратарь Ладислао Мазуркевич на матче открытия чемпионата мира 1966 года против сборной Англии стал первым не британским игроком, не пропустившим ни одного гола на стадионе «Уэмбли», имел рост 1,79 м.

Яшин отличался превосходной реакцией на линии ворот. На фотоснимках он был часто запечатлен в прыжке, словно пантера. Один из таких снимков украшал заглавные страницы книги Кристофа Баузенвайна «Последние мужчины. История рода и психология вратаря». Баузенвайн указывал на то, что «подобные прыжки не были присущи стилю игры вратарей». Во время турне по Южной Америке в 1961 году Яшину дали прозвище «Черный паук» (araña negra). Британские журналисты называли его «Черный осьминог». Баузенвайну больше нравилось первое сравнение. «В случае с Яшиным складывалось впечатление, что он магическим образом притягивал мяч своими длинными руками – прямо как паук производит манипуляции, захватывая жертву». Не меньше ассоциаций стиль Яшина вызывал и с пантерой. Дитер Клаус – репортер газеты ГДР «Freie Welt» – поздним летом 1969 года писал о встрече московского «Динамо» с одноименной командой из Тбилиси: «В воротах нашей команды стоял тогда почти сорокалетний Яшин. Спасая ворота, Яшин совершил прыжок в противоположный угол ворот. За 20 минут до окончания встречи голкипер вновь был начеку и, словно пантера, прыгнул в левый верхний угол ворот, успешно поймав мяч. Вплоть до финального свистка с трибун каждый раз раздавались аплодисменты и выкрики, когда Яшин брал мяч».

Но не только «прыжки пантеры» отличали Яшина от других голкиперов. В 1963 году на стадионе «Уэмбли» после игры со сборной мира французский футбольный обозреватель Ж. Ретакер описывал Яшина как очень «раскрепощенного вратаря». Яшин, возможно, был «вратарем совершенно нового стиля, раскрепощенным, вышедшим из узкого пространства ворот на простор штрафной площадки. Ни один голкипер до него не прикладывал столько усилий, чтобы получить свободу действий и пространства». Яшин об основах своей игры: «Я сделал зоной своей ответственности всю штрафную, чтобы защищать ворота эффективнее».

Советский футбол 50–60-х годов своими достижениями во многом обязан Яшину – лучшему вратарю своего поколения, и лишь частично советскому образованию и философии голкиперов. Как и Мануэля Нойера, Яшина причислили к разряду вратарей, которые подключаются к игре команды – такая манера вратарской игры соответствовала его природе. Даже в юности Яшин не давал «пригвоздить» себя к линии ворот и принимал активное участие в командной игре. Яшин любил мяч и всегда хотел им распоряжаться. Перед началом игры он всегда нежно обходился с мячом, почти поглаживал его. «Голкипер должен контактировать с мячом перед матчем так же, как столяр обращается с куском дерева, который он собирается обработать», – утверждал Яшин.

Яшину очень повезло с тренером Михаилом Якушиным. В составе московского «Динамо» на воротах он видел только «играющего вратаря». Для Яшина Якушин стал тренером всей спортивной жизни. Валентина Яшина: «Якушин был «хитрым лисом» с чувством юмора. Под его руководством Лев получил большинство своих наград». На тренировках Якушин всегда отправлял Яшина поиграть в поле. Целью таких тренерских действий была не столько отработка обращения с мячом, сколько приобретение мышления полевого игрока. Яшин также учился быстро и целенаправленно обрабатывать пойманный или отпасованный мяч – не только руками, но и ногами.