Лев Яшин. «Я – легенда»

Поскольку Лев Яшин не оставался «приклеенным» к линии ворот, а активно принимал участие в игре, то многие считали его первым «современным голкипером». Журналист Готфрид Вайзе в 2016 году рассказал: «Его умение предугадывать ход событий, влиться в игру команды было выдающимся. Те качества, которые сейчас являются основными требованиями для современного голкипера, Яшин успешно демонстрировал уже в пятидесятые-шестидесятые годы».

Легендарными были его выходы из ворот, которые голкиперу приходилось совершать, имея в команде четырех защитников. Будучи самым старшим в своем «цеху», Яшин все-таки смог приспособить свою игру под современные условия и подтвердить репутацию «современного голкипера», потому как он владел всеми гранями вратарской игры и был настоящим «тактиком в воротах».

Благодаря Яшину в России до сих пор главным футбольным героем остается вратарь. «Обожествление» этой игровой позиции началось задолго до того, как Яшин вышел на поле. Предпосылкой стала не только спортивная, но и культурно-политическая обстановка в стране. В 20-х годах позиция голкипера играла роль, далеко выходящую за границы футбольного поля.

Вратарь – защитник страны

В Бразилии позиция вратаря многие годы оставалась непопулярной. Те, кто умел играть в футбол хоть немного, избегали ее всеми силами. В игровой культуре изголодавшийся по воротам голкипер был преградой на пути к воротам, тем, кто мешает зрелищной игре и голевым атакам. Пика непопулярности позиция вратаря достигла в 1950 году во время чемпионата мира. Бразильцы тогда перед последней и решающей игрой были уже «почти» чемпионами, когда внезапно, со счетом 1:2, потерпели поражение в игре с Уругваем на стадионе «Маракана». Голкипер Моасир Барбоза стал «козлом отпущения» матча и всей сборной, а целая страна впала в депрессию. С тех пор ни один ребенок не хотел стоять на воротах.

В России дело обстояло совсем иначе. Здесь вратарь стал мифическим героем, в том числе благодаря силе искусства и индустрии развлечений. Голкипер стал центральной фигурой матчей. Здесь он был любим даже сильнее, чем в Германии, которая «породила» большее количество голкиперов, чем Россия и СССР. Джонатан Уилсон: «Ни в одной другой стране вратарь так не обожествлялся, как в России. В цифрах это не описать, но большинство британских школьников поначалу всегда хотели играть на ведущих позициях, хотели бить по воротам и пожинать всю славу нападающих. Школьники в России, напротив, хотели стоять на воротах и носить форму особенного цвета».

В середине 20-х годов шаг за шагом вратарь становился источником вдохновения для деятелей культуры, метафорой защитника Родины от иностранных агрессоров. В 30-е годы он стал значимой фигурой в пространстве искусства и культуры.

В 2006 году английский историк-искусствовед Майк О’Махоуни опубликовал книгу о спортивных типажах в советском искусстве. Основой работы автора послужил период 1930–1950-х годов. Наибольшее количество страниц автор посвятил вратарю – защитнику Отечества. Манфред Целлер: «Это не означало, что каждый, кто симпатизировал Яшину в послевоенное время, подразумевал советскую живопись 30-х годов. Образцовый пример вратаря долгое время в основном использовался в целях пропаганды как образ защитника Родины и Отчизны».

В 1927 году советский писатель Юрий Карлович Олеша (1899–1960) опубликовал роман «Зависть», в котором описал контраст между дореволюционным и новым социалистическим обществами. В качестве фона автору послужил футбольный матч московской сборной с немецкой командой. Основными фигурами игры стали молодой советский вратарь Володя Макаров и звезда немецкого футбола Гецке. Последнего интересовали лишь карьера и собственная манера игры. Гецке не придавал никакого значения команде и ее успехам. Макаров, напротив, чувствовал себя частью коллектива и старался на благо команды. Немцы были лучшими футболистами на поле и на голову превосходили соперников. Игра разворачивалась в основном в штрафной москвичей. Однако усилия Гецке и его команды разбивались о мастерство Макарова, который каждый раз «отражал сто процентов атак» и был объявлен «лучшим игроком матча». В рассказе Олеши преобладали черты военного репортажа.

В 1934 году художник Александр Дейнека (1899–1969) представил на обозрение крупноформатное полотно «Вратарь». После картин «Футбол» и «Футболист» это была его третья работа, относившаяся к «социалистическому реализму» и посвященная футболу. На полотне был изображен вратарь, лежащий горизонтально в воздухе, который останавливал мяч вытянутыми вперед руками. Тело вратаря располагалось почти во всю длину полотна. К зрителю он был повернут спиной. Фоном выступали не трибуны со зрителями и футбольное поле, на котором голкипер бросался за мячом, а скорее скудный ландшафт с одной березой и парой деревьев. Казалось, что вратарь защищал от всех невзгод, которые возникали из неизвестных далей[71].