За свою долгую карьеру Уве Зеелер принимал участие в четырех чемпионатах мира, как и Яшин – в 1958, 1962, 1966 и в 1970 годах, – и познакомился со многими международными футболистами: Пеле, Эйсебио, Бобби Муром, Бобби Чарлтоном, Йозефом Мазопустом и др. Незадолго до своего восьмидесятилетия он вспоминал о встречах с Яшиным: «Это было потрясающе, что мы оставались друзьями с Яшиным и другими русскими спортсменами, участвовавшими в чемпионате Европы, в то время, когда отношения между нашими странами были весьма напряженными. Это было началом удивительной дружбы, хотя на государственном уровне мы враждовали. Удивительно, насколько спорт отличается от политики».
Зеелер рассказывал об одном случае во время матча сборной Европы в 1964 году, в котором также принимали участие Шнеллингер и тренер сборной Хельмут Шён: «По вечерам Яшин приглашал нас пить водку. Нас, трех немцев, они приглашали пропустить по стопке в их комнатах. Мы были поражены. Все мы таращили глаза и спрашивали: «Почему именно мы?» Все знали о напряжении, царившем между нашими странами. Кроме нас там были и другие зарубежные игроки. Однако праздновать Яшин хотел именно с нами. Когда мы сказали: «Да, конечно, мы придем», – он был просто счастлив. Мы приняли приглашение выпить водки, и Хельмут Шён тоже пошел. Это было очень здорово и мило. Атмосфера была очень сердечной. Веселее и быть не могло. Когда мы покидали его комнату, было чувство, будто Яшин и двое других русских игроков были счастливы, что мы согласились прийти. Мы, как и они, разделяли политику и спорт. Конечно, они понимали, что мы отличались от политиков. Яшин всегда был приветлив с немцами. Он нас почти полюбил. А в Германии к нему относились с особой теплотой не только из-за его спортивных достижений, а в первую очередь из-за его поведения и манер. Без сомнения, Яшин был лучшим во всем – и как футболист, и как человек». После смерти Яшина жена Зеелера Илка и Валентина Яшина еще долгое время переписывались и отправляли друг другу открытки – хотя они ни разу не виделись. Женщины общались на смеси английского и немецкого языков.
Даже Вилли Шульц, давний товарищ Зеелера по «Гамбургу» и национальной сборной Германии, который был соседом Яшина во время игр сборной мира ФИФА в 1968 году в Рио, вспоминал о Яшине как о «фантастическом человеке». Яшин немного говорил на ломаном немецком. «Футболисты кое-как понимали друг друга, в общем и целом находили общий язык. В основном говорили о футболе. Руки у него были очень заметные – огромные, как грабли. Он был отличный парень не только потому, что был очень высоким человеком, таким, как и все хорошие футболисты. Бывают футболисты неприятные и заносчивые, но есть и великие профессионалы мирового уровня, как Яшин, – совершенно нормальные и уверенно стоящие на ногах». Позже Яшин окрестил защитника национальной сборной «Папа Шульц». Не по причине возраста. В конце концов, немец был всего на девять лет младше русского. Яшин: «Не так давно у нас шел фильм, в котором немецкого старшину называли «Папа Шульц», поэтому я теперь обращаюсь к своему товарищу по комнате в Рио «Папа Шульц». Впрочем, тот персонаж был положительный».
По словам Яшина, в футболе «остаются лишь те, у кого есть мужество и сила воли, те, кто постоянно совершенствует свое мастерство, кто учится на опыте других и не боится перенимать знания, накопленные предыдущими поколениями футболистов. Те, кто не бросает всё после первых неудач и находит в себе силы искоренять ошибки. Те, кто не дерет нос перед товарищами или командой, а ведет себя скромно и отзывчиво, при этом относится критично к себе и окружающим членам команды. Иными словами, футбол требует целого ряда хороших человеческих качеств». Таких, которыми, без сомнения, обладал Лев Яшин.
13. Прощание
После чемпионата мира 1966 года Яшин еще не раз играл за сборную СССР, в последний раз – против команды Греции в квалификации чемпионата Европы 16 июля 1967 года. В ноябре 1968 года Яшину было уже 39, и он в последний раз защищал ворота сборной мира ФИФА.
За команду «Динамо» он официально закончил выступать 30 июля 1970 года, спустя почти три месяца после своего 41-го дня рождения[87]
. Но работу в футболе – в «Динамо», а потом в Спорткомитете – Яшин продолжал. В 1984 году заядлому курильщику ампутировали ногу, и к своему 60-летию он получил из Германии новый протез. Лев Яшин скончался в возрасте 60 лет 20 марта 1990 года. Легенду футбола похоронили с государственными почестями. Тем временем страна, ворота которой он оберегал целых 13 лет, была в процессе распада. Практически одновременно с Яшиным страна попрощалась с советским социализмом.После чемпионата мира 1966 года многие полагали, что карьера Яшина в сборной закончена. Но до 1970 года Яшин оставался в сборной и участвовал до середины июля 1967 года в составе команды в семи международных играх, из которых выиграл пять, пропустив в них 8 голов.