Левитан

ФИНИСОВ САМООБМАН: Я создал себе еще одну правду, — правду до завтрашнего утра, — правду, которую я на заре разобью, — словно она стеклянной чашей была.

ФИНИС В ВОСПОМИНАНИЯХ БРОСАЕТСЯ В ПЕРВУЮ ЛЮБОВЬ СО ЗРЕЛОЙ ЖЕНЩИНОЙ. О, холодный озноб, что несется по жаркому телу. О, беспокойная дрожь первой близости. О, пьянящее безумье бегущих вод. О, скрытый испуг юноши, которому всё дозволено, перед кем все двери открыты, кого все соблазны зовут, юноши неискушенного испуг, что убивает желание. О, му́ка стеснения, незримых оков. О, смущенье неопытности, что пытается обмануть недремлющий глаз. О, рассерженность на самого себя, вглубь загнанный стон. О, пытливые ладони разбуженной женщины. О, неумолимый призыв пролит. О, погруженье во все водовороты, растворение в мутной реке, дикий прорыв в высоту, падение в глубину, уничтожение мысли. О, близящийся к небесам, мчащийся, праогонь праночи, изверженье ночного вулкана, синие и багровые всплески огня, ледяное сожженье, трепет, искры сверканье, покой.

Пленного Финиса я культивировал во всех формах. И всегда он смеялся. Каждый вечер он рассказывал одну историю, все вместе они назывались «Финисовы вечерние рассказы». В заключение его истории я написал по-английски: I, Jacob Levitan, strictly forbid Finis’s publishing in Slovenian. To be published in any foreign language if necessary[66].

Мне так была отвратительна наша народная смесь пуританства и разнузданности, распространенная во всех областях с католическим прошлым. У испанцев была страшная инквизиция и страшные ругательства (из шести наитягчайших оскорблений — palabras mayores[67] в испанском своде законов — четыре сексуальных, одно религиозное и одно социальное), а у нас — страшная, лицемерная моральная ожесточенность и притворное свинство в одном мешке. В православной среде, впрочем, тоже есть свое византийское двуличие, но создание собственной репутации за счет нравственного негодования по отношению к чужим грехам в такой мере не распространено (возможно также из-за того, что на попов не давит целибат). Я был чересчур космополитично настроен, чтобы проникать в глубины причин наших народных недостатков.

Они только наши? Я крепко призадумался над пушкинским письмом Чаадаеву, написанным почти 120 лет назад (я нашел его в старом журнале): «Это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, справедливости и правде, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству — поистине могут привести в отчаяние…» Это Пушкин писал о нас? Если я на самом деле когда-нибудь еще выйду из застенков и попаду к абсолютно нормальным землякам — они не сожгут меня на костре? Я не мог не улыбнуться, когда прочел, что сказал храбрый и за одну ночь прославившийся капитан Карлсен на тонущем корабле «Флаинг Энтерпрайз»:

— Меня охватывает страх, когда я думаю о прибытии в Плимут.

Ну, Одиссею потребовалось двадцать лет, чтобы добраться до дома, успокоил я себя. Поэт Арион спасся с помощью дельфина, Архилох на судне, Вийон, вероятно, пешком, Делавинь в каменном мешке сгинул, Джакопо едва выпутался из сетей.

Однако от реальности и сознания невозможно убежать. Беги в зимнюю спячку и сыграй медведя в берлоге, замри, как лягушка в грязи, обмани самого себя, играй сквозь злые времена — всегда наступает момент вынужденной ясности, да, подлинного всевидения, всеощущения, всеведения: тогда человек расплачивается за то, что спал, сбегал, лгал самому себе.

Человек выходит ранним, полным жизни утром с дачи, где свои ощущения он намазал золотой пеной, и вдруг оборачивается: мир стоит перед ним, как окаменевший лес, теперь он видит все вещи, людей и мгновенья — и самого себя — в безжалостной реальности, в истинной ценности тысячелетий, в подлинном цвете бренности.

В мае я отбыл с мертвого променада под охраной и среди коридоров и лестниц, между зарешеченными тюремными окнами, среди скромных пучков солнечного света, ниспадавшего на пол, передо мной предстало кристально ясное, безжалостное мгновенье: осознание того, где я и что со мной происходит.

В июне, когда я ранним утром слушал первое чириканье воробьев, когда еще солнце готовилось залить светом нагромождения домов, это мгновенье неожиданно повторилось. Это мгновения, в которые человек стареет, а волосы его седеют, мгновения, убивающие ощущение молодости и наполненности жизнью. При взгляде на окаменевший в самых гротескных положениях мир пробуждается смех в глубине души человека, который слишком много видел. В этой ясности нет никакой печальной значительности, никакой натянутой важности, лишь одни смешные факты, один подле другого. Эта ясность — одна из последних тайн, хранимая для тех, кто принес с собой в мир ключ от нее. Мир, защищаясь от нее, огородил себя стенами незнания и рвения ради меньших целей. Здесь любое разъяснение тщетно, любое толкование бесплодно. Кто не видел, не поймет. Кто видел — все равно, говорит он или молчит.