Лиа. Жизнь не по нотам

Осознание этого заставляет меня содрогнуться, но на самом деле я жду выпускного. Хочу, чтобы у меня были платье, лимузин и прочее. Больно думать о том, что меня может там не быть. О том, что я могу провести этот вечер дома в пижаме, листая инстаграм или снэпчат, наблюдая за происходящим через социальные сети, понимая, как мало по мне там скучают.

Мама лавирует между вешалками, потирая пальцами ткань и проверяя бирки с размерами.

– Вот эти классные, Лиа! Я смотрю «двойки».

– Шутишь?

– Это означает комплект из юбки и топа. Необычно. Мне нравится. – Она качает головой. – Не делай такое лицо.

Я провожу по одному из них рукой: искусно расшитый лиф, объемная юбка из тафты. Худшее платье в мире – и одновременно великолепное. Ткань такая приятная, что я никак не могу перестать ее поглаживать.

Пускай это глупо, но я всегда мечтала, чтобы все было как в дурацком фильме для подростков. Быть на месте той тощей ботанички, которая спускается по лестнице в алом платье. Или Гермионы на Святочном балу. Или Сэнди из «Бриолина»[22], когда в финале она появляется в обтягивающих брюках.

Хочу удивить всех. Хочу, чтобы все, кто мне когда-то нравился, пожалели об упущенном шансе.

– Оно милое. – Мама говорит осторожно и не глядя на меня, будто перед ней дикая лань, которую нельзя спугнуть. Бесит.

– Вот и нет.

– Может, примеришь? Что мы теряем?

Кроме моего чувства собственного достоинства? И безупречной репутации девушки, которая за восемнадцать лет ни разу не надела безобразно-вызывающего платья.

Теперь вы знаете еще кое-что обо мне: я упряма. Признаю́. И мама упряма тоже, причем я всегда недооцениваю ее в этом. Нет, она не будет злиться, как это делаю я, она просто настойчиво станет добиваться своего. Именно поэтому спустя двадцать минут я стою в примерочной и на мне юбка размером с цирковой шатер. Самый большой размер – и молния все равно не сходится. Спина кажется абсолютно голой, я покрываюсь мурашками, а при взгляде в зеркало меня едва не тошнит. Юбка облаком окутывает бедра, а ниже свисает как тряпка. Плохая, плохая идея.

– Как дела? – интересуется мама из-за двери. – Покажись!

Да ни за что!

– Это ведь вечернее платье, верно? И этот цвет подходит к твоим волосам. Поверь мне.

– Оно кошмарное.

– Я уверена, что нет.

– Да. Полный пипец.

– Ого. Ладно, спасибо за откровенность. – Она смеется. – Переходим к следующему.

Сражаясь с охапкой пурпурного шифона – точнее, очередным платьем, – я закатываю глаза. Оно на размер больше, так что хотя бы застегивается на мне, обтягивая бедра и очерчивая живот. Звучит ужасно, но на самом деле это восхитительно откровенно. Жаль, фасон у него из прошлого века, а я не собираюсь появляться на выпускном в наряде, которое украсит разве что чью-нибудь бабушку.

– Ну как?

Я отрывисто усмехаюсь.

В соседней примерочной кто-то восхищенно ахает:

– Дженна, боже мой! Мне так нравится!

– Тебе не кажется, что в нем мои руки кажутся толстыми?

– Что? Ерунда. Ты не толстая, ты очень красивая!

Я застываю на месте. Хуже примерки вечерних платьев может быть только примерка вечерних платьев под возгласы худеньких девочек из соседней кабинки. Невозможно слушать, как они ищут в своей фигуре изъяны. Неважно, что я люблю себя и свое тело, – потому что рядом всегда найдется тот, кто скажет, что я не права.

Ты не толстая, ты очень красивая!

Конечно, «толстая» и «красивая» – это ведь антонимы! Точно. Спасибо, подружка Дженны!

– Стоит мерить сорок четвертый или я в нем утону? – спрашивает Дженна.

Да ты издеваешься?

От печальных размышлений меня отрывает мамин голос:

– Ты уже примерила желтое?

Вообще-то оно не желтое, скорее бледно-золотое с яркими цветами, на лифе совсем маленькими и более крупными на подоле.

Ненавижу желтый. И цветы.

И платье это я должна ненавидеть, но по какой-то необъяснимой причине оно кажется мне офигенным. На выпускной никто не наденет такое. Оно облегающее, с вырезом «сердечком», юбка скорее всего силуэта А, но под ней есть еще один слой белого тюля.

Не понимаю почему, но я в восторге. Оно мне, конечно, не подойдет: такое шьют на девочек вроде Дженны-из-соседней-примерочной, которая в моем воображении похожа на Зои Дойч. Уж она-то в этом платье смотрелась бы великолепно. Но я все равно должна попробовать.

Я расстегиваю молнию, переступаю, чтобы натянуть юбку. Чувствую себя очень странно: среда, середина дня, я в шикарном платье, из-под которого торчат мои носки с ТАРДИС[23].

Чувствую себя очень странно. Точка.

Оно на мне застегнулось. Неплохое начало. Хотя это не помешает мне выглядеть убого, потому что в вырезе видны лямки от бюстгальтера. В зеркало я не смотрю и упорно разглядываю ноги. Лучше просто представлять себе, что я выгляжу сногсшибательно.

– Ну как? – снова спрашивает мама.

Глубокий вдох. Я поднимаю глаза.

На то, чтобы осознать, что это мое отражение, уходит время. Я в желтом. Крепко прижимаю ладони к бедрам и разглядываю себя.

Все не так плохо.

Лямки, конечно, торчат самым бессовестным образом.