Лидерство: Шесть исследований мировой стратегии

В нашу дружбу также входили другой государственный секретарь, Джордж Шульц, и Гельмут Шмидт, занимавший пост канцлера Германии с 1974 по 1982 год. Мы встречались всей группой (иногда только втроем, если мешали графики Шульца или Шмидта): сначала в Иране в 1978 году, затем в Сингапуре в 1979 году, в Бонне в 1980 году и на крыльце дома Шульца в Пало-Альто вскоре после его назначения на пост госсекретаря в 1982 году. Мы вчетвером также посещали уединение в лесах красного дерева к северу от Сан-Франциско: Шмидт, который, кстати, разделял пренебрежение Ли к светским беседам, был гостем Шульца и Ли по моему приглашению. Хотя наши взгляды на конкретную политику не всегда совпадали, мы разделяли обязательства: "Мы всегда говорим друг другу абсолютную правду", как сказал Шмидт немецкому журналисту. Беседы с Ли были личным вотумом доверия; они сигнализировали о значимости собеседника для его в остальном монашески сосредоточенного существования.

В мае 2008 года Чу, любимую жену и спутницу Ли, прожившую с ним шестьдесят лет, сразил инсульт, в результате которого она стала пленницей собственного тела и не могла общаться. Это испытание продолжалось более двух лет. Каждый вечер, находясь в Сингапуре, Ли сидел у ее постели и читал ей вслух книги, а иногда и стихи, в том числе сонеты Шекспира, которые, как он знал, она очень любила. Несмотря на отсутствие каких-либо доказательств, он верил, что она понимает. Она не спит ради меня", - сказал он интервьюеру.

В течение нескольких месяцев после ее смерти в октябре 2010 года Ли предпринял беспрецедентный шаг, начав несколько телефонных разговоров со мной, в которых он упоминал о своем горе - и, в частности, о пустоте, которую оставила в его жизни смерть Чу. Я спросил, обсуждал ли он когда-нибудь свое одиночество со своими детьми. "Нет, - ответил Ли, - как глава семьи, я обязан поддерживать их, а не опираться на них". После смерти Чу энергичность Ли уменьшилась. Его интеллект остался, но его целеустремленность, по сути, исчезла. До самого конца он выполнял то, что считал своими обязанностями, но без высшего вдохновения радость ушла из его жизни.

Хотя я считал Ли своим другом на протяжении почти полувека, он был сдержан в выражении каких-либо личных связей. Ближе всего он подошел к этому в форме непрошеного посвящения, которое он написал в 2009 году на фотографии себя и Чу: "Генри, твоя дружба и поддержка после нашей случайной встречи в Гарварде, ноябрь 1968 года, сильно изменили мою жизнь. Гарри". В дружбе, как и в политике, Ли позволил значимому говорить за себя; словесные подробности только уменьшили бы его масштаб.

Когда Ли Куан Ю умер в марте 2015 года, через двадцать пять лет после ухода с поста премьер-министра, высокопоставленные лица со всего мира съехались в Сингапур, чтобы отдать последние почести. Присутствовали главы правительств многих азиатских стран, в том числе премьер-министры Японии, Индии, Вьетнама и Индонезии, а также президент Южной Кореи. Китай представлял вице-президент Ли Юаньчао, США - бывший президент Билл Клинтон, бывший советник по национальной безопасности Том Донилон и я. Все мы часто сталкивались с Ли по важнейшим вопросам политической жизни.

Самым трогательным аспектом траурных мероприятий стала демонстрация связи, установившейся между жителями Сингапура и основателем их страны. В течение трех дней, пока Ли находился в состоянии покоя, сотни тысяч людей, несмотря на промозглый муссон, не покидали очередь и отдавали дань уважения его погребению. Телевизионные каналы новостей передавали хроники, информирующие скорбящих о том, как долго им придется ждать, чтобы отдать дань уважения; это никогда не было меньше трех часов. Из сплава рас, религий, этносов и культур Ли Куан Ю создал общество, которое вышло за рамки его собственной жизни.

Ли хотел, чтобы его наследие вдохновляло, а не тормозило прогресс. Именно поэтому он попросил снести его дом на Оксли Роуд после его смерти, чтобы избежать превращения его в мемориальную святыню. Его целью было развитие в Сингапуре лидеров и институтов, соответствующих предстоящим вызовам, и концентрация на будущем, а не на поклонении своему прошлому. Все, что я могу сделать, - сказал он одному интервьюеру, - это убедиться, что когда я уйду, институты будут хорошими, надежными, чистыми, эффективными, а правительство будет знать, что оно должно делать.

В отношении своего собственного наследия Ли, как всегда, был несентиментально аналитичен. Он допускал возможность сожаления, в том числе и о некоторых своих действиях в качестве национального лидера. Я не говорю, что все, что я делал, было правильно, - сказал он в интервью газете "Нью-Йорк Таймс", - но все, что я делал, было ради благородной цели. Мне приходилось делать неприятные вещи, запирая людей без суда и следствия. Цитируя китайскую пословицу - человека нельзя судить, пока его гроб не закрыт - Ли сказал: «Закройте гроб, потом решайте».