Он был щитом, сдерживавшим натиск на Церковь орды новых варваров, и одновременно стратегом обороны в войне власти против народа. На первом, «тихоновском» этапе этой войны власть обломала себе зубы и в дальнейшем уже не могла измыслить никаких новых тактик, кроме самой неэффективной – расстрельно-репрессивной. Исторический опыт гонений и террора против христиан первых веков, благодаря которым Церковь только разрасталась, большевики в своем невежестве и гордыне не учли.
«Мы верим, что своим предстательством, своими молитвами святой патриарх Тихон укрепит нас в подвиге служения Церкви, народу и Отечеству», – говорил один из его преемников патриарх Алексий II.
РАССТРЕЛ ЗА МИЛОСЕРДИЕ. СВЯТАЯ НОВОМУЧЕНИЦА ТАТЬЯНА ГРИМБЛИТ
Обычный конец обычного дня. Желтые фонари, прохватывающий до костей мороз, столбы пара из печных труб. Вечерняя поверка. Возле женского барака выстроились в две шеренги двести с лишним подневольных душ в телогреях, платках и тяжелых ботах. Вся рота – «социально опасные элементы»: уголовницы и политические. Начальница роты, такая же заключенная, сиплым голосом выкрикивает фамилии. Вдоль строя спереди и сзади ходят две дневальные, присматривают.
Татьяна стоит во втором ряду. Ноги после работы в строительной бригаде едва держат, руки висят, будто налитые свинцом. Скорее бы в барак, в душное тепло, на свои нары почти под потолком. Забыться сном, в котором будет приятный бред: яркие обрывки детства с ребячьими веселыми играми, родной дом, дедушкина комната, гимназическая юность. Воспоминания, коими на краткий миг потешится сердце.
В уме рождаются новые строчки: «Тринадцатый год я дорогой иду, Уж виден конец впереди… Прими меня, Боже, на этом пути, Последний этап предо мной…»
Да, последний. Четвертый арест, «исправительно-трудовой» лагерь. Повсюду в стране низко стелется ложь, добро, милосердие забыты. В душах людских теперь не Образ, а безобразие. А ей всего-то двадцать девять лет. Почти половина из них пройдена по тюремной ниве, заполнена человеческим страданием, чужим и своим…
– Гримблит!
Ее жестко пихают в бок, дневальная добавляет злой тычок в спину – нечего зевать. Татьяна поспешно отзывается на фамилию. Нарядчица заглядывает в свои листки, равнодушно бросает:
– В санчасть.
Значит, по разнарядке ее отправляют завтра работать в лагерную больничку. Начальница роты идет дальше по фамилиям, а Татьяна даже не сразу осознает, отчего вдруг затеплилось что-то в душе. Слава Богу!
«Ты милостив, Боже, Своею рукой ведешь одиноким путем… На ниве тюремной тринадцатый год Тебе добровольно служу…»
– И еще послужу, – беззвучно и упрямо шепчут губы.
Нет в ее сердце червоточин жалости к самой себе. Сколько упреков от родных было тягостно пережито, сколько слез в тоске пролилось, сколько зла за эти годы увидено. Но Ты, Господь, вновь позвал – и душа привычно встрепенулась, сердце обрело покой в своем страданье. Так и должно быть. Всё правильно. Ведь сама просила Его об этом. Тогда, в свои шестнадцать девичьих лет, всё уже решила. Уже тогда на ее пути неведомо встали этот лагерь, и ссылка, и тюремные камеры, и бессмысленные допросы – но и сотни людей, для которых она стала светом надежды.
К концу поверки она уже не ощущала тяжелой, одуряющей лагерной усталости. Рота опасного элемента заполнила барак, развесила сушиться одежду и башмаки. Гомон, визгливые крики, грубый блатной смех, тихие, наособицу разговоры, кипяток по кружкам. Заскрипели, зашатались под телами двухъярусные нары, сцепленные в длинные сплошные ряды.
Татьяна забралась на свой второй ярус, выковырнула из щели меж бревен огрызок карандаша и свернутый кусок серой оберточной бумаги. Отвернувшись к стене, в тусклом свете лампочки стала торопливо записывать строчки.
В предрождественские дни 1903 года в семье томского акцизного служащего, обрусевшего немца Николая Гримблита, родилась дочь. Покрестил ее с именем Татьяна родной дед, протоиерей Антонин Мисюров.
В Томске отца Антонина любили и уважали. Батюшка преподавал Закон Божий гимназистам, произносил после праздничных служб проникновенные проповеди, был добр, отзывчив, хотя и строг. В своей внучке он души не чаял.