Ликвидатор

Они въезжали в город по какой-то дороге, перед этим проехав около тысячи миль на машине не останавливаясь. Объезжали крупные города. Сознательно рисковали — в любой момент их могла остановить местная дорожная полиция, называемая здесь странным, трудновыговариваемым названием. Но теперь они были близко к логову. Русский сказал — здесь можно отлежаться и отдохнуть…

А у них не было иного выбора, кроме как верить ему.

Дороги в России были совершенно не такими, как американские, — даже на федеральных случались неровности и выбоины. Придорожной инфраструктуры — заправок, кафе, ремонтных мастерских, складов — меньше раза в три. Машин тоже меньше — но не много, а так они самые разные: японские, европейские, американские, русские. Траков на удивление немного — на их дорогах тяжелых траков больше раза в два, а легких — здесь не было вообще (прим. автора — в США легковой пикап тоже считается траком, как и тяжелый грузовик. Популярность пикапов в США связана с особенностями налогообложения — его можно провести как машину для бизнеса и списывать расходы с налогооблагаемой базы).

Мимо проносились рощи, холмистые поля, небольшие речки, сельские населенные пункты, именуемые здесь «деревня», и небольшие города. Все выглядело не так плохо, как это принято считать в Америке. В придорожных забегаловках продавали сникерсы, кока-колу и местный аналог гамбургеров под названием «пирожки», с самыми разными начинками…

Потом они свернули с федеральной трассы на местную. Узкую, опасную, то резко ныряющую вниз, то уходящую вверх, обсаженную деревьями. Они были уже близко…

Город — название они не знали — встретил их строящимися кирпичными многоэтажными домами, каким-то рынком и чем-то вроде субурба (прим. автора — пригородный район, район частной застройки).

От американского субурба он отличался тесными и узкими улицами, небольшими участками и высоченными заборами из кирпича или профнастила, часто выше человеческого роста — по американским меркам это было безумие, американцы вообще не строят заборов вокруг своих домов. Дома — где они были видны — где были отделаны профнастилом, а где — сделаны из дорогущего красного кирпича. В Америке так никто не строил — слишком дорого и неудобно перестраивать при необходимости. Даже в северных штатах так не строили — просто клали больше утеплителя. А русские — как будто готовились встречать врага на пороге своих домов. Впрочем, из всех крупных государств мира Россия воевала больше, чем любое другое (прим. автора — за всю свою историю Россия участвовала более чем в семидесяти войнах. Как минимум пять из них можно называть Отечественными — это когда Россия воевала против всей Европы или против крупной европейской коалиции стран. Это Ливонская война Ивана Грозного, Война 1812 года, Крымская война, Первая мировая и Великая Отечественная война. Так что ВОВ правильнее называть Пятая Отечественная).

Они проехали мимо приветственного монумента — в отличие от таких же в американских городах, он был сделан в виде архитектурного памятника, и на нем не было ни даты основания города, ни численности его населения, как это было принято в США. Повернули направо, поехали по пути, проходящему по дилерской деревне: с обеих сторон были довольно современного вида автосалоны, продавали «Киа», «Хонды», «Тойоты» и «Форды». Потом въехали в город.