— Только неделя прошла с празднования Нового года. Я вышла на работу — у меня студенты сдавали экзамены. А Коля дома оставался. Он взял на работе отгул — мне сказал, что не очень хорошо себя чувствует. Я решила, что он вирус подхватил — Наташа ведь болела, но все равно пришла тогда в гости Новый год отмечать. Думала, посидит дома и выздоровеет. Но Коля не выздоравливал. Он почти ничего не ел, говорил, что его тошнит, но это пройдет. Поздно я спохватилась и настояла на том, чтобы он в больницу пошел и анализы сдал. Если бы мы раньше к врачам обратились, может, Коля бы и остался жив…
Поставили рак печени. Как, почему, откуда — неизвестно. Коля ведь здоровый образ жизни вел, не пил, не курил, мы никогда не покупали полуфабрикаты и не ели в Макдоналдсе. Коля ведь летом по утрам бегал и в бассейн ходил. Я тоже хотела с ним за компанию, но у меня с физической культурой всегда плохо было… Я буквально заставила его лечь в больницу — он до последнего сопротивлялся, отказывался. Говорил, что он дома быстрее выздоровеет, что будет лечиться народными средствами, что он сильный и справится. Он очень верил в то, что вылечится. Он держался и шутил, а я плакала…
Я нашла лучшую клинику в городе, где согласились прооперировать Колю. Если бы они отказались это сделать, я бы поехала с ним в Москву — плевать мне на деньги, главным было вылечить Колю. Но ехать не пришлось — в больнице назначили день операции, и я решила, что врачи точно помогут.
В день операции, точнее, ночью, мне приснился сон — будто Коля купил нам фургончик на колесиках и сказал, что мы теперь будем много путешествовать. Будем ездить по странам, а жить в этом фургончике. Знаете, Женя, так показывают в западных фильмах — у них ведь есть эти фургончики, и они едут куда-то и ночуют в нем. Во сне я обрадовалась — мы с Колей всегда мечтали отправиться в Европу, поездить по миру, посмотреть другие страны. Я проснулась и подумала, что все будет хорошо — мы с Колей всегда будем вместе, нас ждет увлекательная и интересная жизнь, полная радости и счастья. Мы всегда будем вдвоем, и ничто и никто не помешает нам…
Коля умер во время операции. Мне сказали, что у него не выдержало сердце. Он недолго прожил после Нового года — я надеялась, что он продержится хотя бы пять лет. За это время мы бы столько всего успели, столько бы увидели!.. Я хотела после Колиной выписки оставить преподавание и жить в свое удовольствие. Заниматься тем, чем хочу — ведь жизнь совсем не такая длинная, как кажется. Я представляла, как покупаю в турфирме билеты на поезд или самолет, и мы уезжаем из Тарасова в поисках новых впечатлений и счастья.
Разные люди звонили мне и говорили что-то, но я их не слышала. Я помню, как привезли гроб и тело Коли. Знаете, мертвые люди совсем не такие, как живые. Это был одновременно и Коля, и не он. Я его и узнавала, и не узнавала. Мне казалось, что произошла ошибка, это не мой муж, а Коля жив и выздоравливает. Но…
Я помню, как на похоронах плакала Наташа, как плакали другие люди. Я уже не могла рыдать — у меня закончились слезы. Я не понимала, почему они плачут, а я — нет. Ведь Коля — мой муж, а не их. Это было несправедливо.
Оля снова прервала свой рассказ, на этот раз — надолго. Я ждала продолжения, но его, видимо, не было. Похоже, женщине надо было кому-то выговориться, а я оказалась наиболее подходящим слушателем. Мне не приходило в голову, что можно ей сказать, поэтому я тоже хранила молчание.
В конце концов Оля встала и тихо проговорила:
— Я пойду в туалет… Надо умыться. Приведу себя в порядок…
Я кивнула и решила, что не нужно провожать Олю — пусть побудет одна. Может, так ей будет проще смириться со своим горем и пережить потерю.
Оля вышла из палаты, а я некоторое время сидела и смотрела на стену. Потом взяла в руки томик Есенина и принялась заучивать какое-то стихотворение.
Внезапно раздался звук моего мобильного телефона — пришла эсэмэска. Я машинально взяла телефон в руки и нажала на кнопку с изображением конверта.
Написала мне не тетя Мила и не Андрей, как надеялась я в глубине души. Смс-сообщение пришло с Аниного номера.
Текст эсэмэски был короткий, но емкий. И о помощи меня уже никто не просил.
«Ты во всем виновата», —
прочла я в сообщении. Несколько раз перечитала эсэмэску, перезвонила по Аниному номеру. Снова раздался голос автоответчика: «Абонент находится вне зоны действия сети».
Я в задумчивости отложила мобильник. Сперва порывалась написать ответ, но слова сообщения в голову не приходили. В конце концов я набрала текст:
«В чем? Кто это и что вам нужно?»,
после чего отправила эсэмэску. Сообщение долго не отсылалось, поэтому мне пришлось залезть на кровать и подождать, когда наконец-то телефон сообразит, что от него требуется. Некоторое время я постояла на кровати, но глупо надеяться, что ответ на мой вопрос придет сразу же. Вообще я не рассчитывала, что мне когда-либо ответят.