Линкольн в бардо

Человек питает такую любовь к маленьким, такую веру, что они познают все прекрасное в этой жизни, такую нежность к этому уникальному набору свойств, которые проявляет каждый из них: показная храбрость, беззащитность, манера говорить и ошибки в произношении. И так далее. Запах кожи и волос, ощущение его маленькой ручки в твоих… И вот маленького нет! Отобран у тебя! Ты словно громом поражен от того, что мир, представлявшийся таким великодушным, оказался столь несправедлив. Из ничего родилась великая любовь; теперь ее источника нет, эта любовь, ищущая и больная, превращается в самое беспредельное страдание, какое можно представить.

              Источник:

              «Эссе на потерю ребенка».

              Миссис Роуз Милланд.

«Это самое тяжелое испытание в моей жизни, – признался он медсестре, и, словно бунтуя, этот человек, отягощенный заботами и скорбями, воскликнул: За что? За что?».

              Источник:

              «Авраам Линкольн: мальчик

              и мужчина». Джеймс Морган.

Ему мешали говорить душившие его рыдания. Он закрыл лицо руками, и его высокая фигура сотряслась от всхлипов. Я стояла в изголовье кровати с глазами полными слез, глядя на этого человека в безмолвном, почтительном удивлении. Скорбь лишила его присутствия духа, сделала слабым, безвольным ребенком. Я и представить не могла, что этот непреклонный суровый человек может быть настолько потрясен. Никогда не забуду тех скорбных мгновений – само воплощение гениальности и величия рыдало над потерянным идолом любви.

              Кекли. Там же.

XVIII

Уилли Линкольн был самый обаятельный парнишка, каких я знал: сметливый, чувствительный, с мягким характером и хорошими манерами.

              Источник: «Отец Тэда Линкольна».

              Джулия Тафт Бейн.

Он принадлежал к детям такого рода, о каких мечтают люди, у которых детей еще нет.

              Рэндалл. Там же.

Его самообладание – aplomb, как говорят французы, – было удивительным.

              Уиллис. Там же.

У него был активный, любознательный и совестливый ум; к людям он относился по-дружески и с любовью; его порывы отличались щедростью и добротой; его слова и манеры были мягкими и привлекательными.

              Источник: «Прощальные речи

              в память Уилли Линкольна».

              Финис Д. Керли.

              «Иллинойс стейт джорнал».

Он всегда находил меня в толпе, пожимал руку, отпускал какие-нибудь приятные замечания – и такое поведение десятилетнего мальчика для постороннего человека было, по меньшей мере, удивительно.

              Уиллис. Там же.

Уилли носил серый мешковатый костюм, и его стиль сильно отличался от того, какой принят среди кудрявых любимцев следящих за модой матерей.

              Источник:

              «Правда о миссис Линкольн».

              Лора Сиринг

              (под псевдонимом Говард Глиндон).

Как-то раз я проходил мимо Белого дома, когда он гулял по тротуару с товарищем по играм. В экипаже подъехал мистер Сьюард с принцем Наполеоном[16] и еще двумя из его свиты. И государственный секретарь – между ним и мальчиком явно существовала какая-то духовная близость, – этот важный чиновник церемониально снял шляпу, то же самое сделал и Наполеон, отдавая таким образом честь «президентскому принцу». Уилли, ничуть не смутившись этим принесением феодальной присяги, полностью владея собой, изящно снял свою шапочку и поклонился чуть не до земли, словно маленький посол.

              Уиллис. Там же.

Его лицо светилось умом и чувством, что делало его особенно интересным и вынуждало незнакомых людей говорить с ним, как с равным, хоть он и был мал.

              Сиринг. Там же.

Легко понять, как ребенок, столь одаренный, за одиннадцать лет может проникнуть в сердца тех, кто его знал.

              Керли. Там же.

Солнечный ребенок, милый и искренний, очень открытый искушениям мира.

              Источник:

              «Они знали мальчиков Линкольна».

              Кэрол Драйзер. Свидетельство Саймона Вебера

Такой милый мальчик, упитанный и бледный, длинные волосы ниспадали ему на глаза, когда что-то его трогало, стесняло, он непроизвольно начинал закрывать и открывать веки: моргал, моргал, моргал.

              Источник:

              «Маленькие мужчины президента».

              Опал Стрейнджер.

Когда он сталкивался с малейшей несправедливостью, его лицо темнело от озабоченности, глаза наполнялись слезами, словно в данном несчастном случае он предвидел несправедливость более широкого замысла. Как-то его приятель принес дрозда, которого убил камнем, и теперь держал двумя палочками, словно щипцами. Уилли отругал приятеля, забрал у него мертвую птицу, похоронил и остаток дня молчал и грустил.

              Источник:

              «Потерянный ангел Линкольна».

              Саймон Айвернесс.

Его основной чертой, казалось, была бесстрашная и добрая откровенность, он желал, чтобы все по собственному усмотрению было ни на что не похоже, но в то же время оставалось неизменным, как требовало его собственное прямодушие. Я поймал себя на том, что против собственной воли изучаю его как одну из сладчайших загадок детства, которыми мир бывает облагодетельствован лишь в редких местах.

              Уиллис. Там же.

Частным образом после службы доктор Герли рассказал, что Уилли незадолго до смерти обратился к нему с просьбой: взять из бюро шесть долларов, его банковских накоплений, и передать миссионерскому обществу.

              Кунхардт и Кунхардт. Там же.