Читаем Линкольн в бардо полностью

Линкольн в бардо

Это сделали мы! – сказал Бевинс.

Мы вошли и убедили парня! – сказал Воллман.

Движимые общей радостью, они вместе запрыгнули на крышу.

И в самом деле: чудо из чудес, они вернули того джентльмена. Он вошел на полянку под нами, держа замок, замок от белого каменного дома, каковой он (хотя и согнутый горем) подбрасывал в руке, как яблоко.

Луна ярко освещала землю, позволяя мне впервые хорошо разглядеть его лицо.

И какое же это было лицо.

преподобный эверли томас

LXII

Нос тяжелый, немного похожий на римский, щеки худые и морщинистые, кожа бронзовая, губы полные, рот широкий.

Источник:

«Личные воспоминания об Аврааме Линкольне

во время Гражданской войны».

Джеймс Р. Гилмор.

Глаза у него темно-серые, очень выразительные, они меняются в зависимости от настроения.

Источник: «Жизнь Авраама Линкольна».

Айзек Н. Арнольд.

Глаза у него были серого цвета – яркие, блестящие, проницательные.

Источник: «Фотографии Линкольна:

Полный альбом». Ллойд Остендорф.

Свидетельство

Мартина П. С. Риндлауба.

Впалые серо-карие глаза, под густыми бровями, словно в кольце глубоких и темных морщин.

Источник:

«Личные воспоминания о мистере Линкольне».

Маркиз де Шанбрюн.

Глаза у него были голубовато-карие.

Источник:

«Информаторы Херндона».

Под редакцией Дугласа Л. Уилсона и Родни О. Дэвиса.

Свидетельство Роберта Уилсона.

Глаза у него были голубовато-серые, но всегда в глубокой тени верхних век, необычно тяжелых.

Источник:

«Шесть месяцев в Белом доме:

История одной фотографии».

Ф. Б. Карпентер.

Добрые голубые глаза с нависающими, полуопущенными веками.

Источник:

«С Линкольном от Вашингтона

до Ричмонда в 1865 г.».

Джон С. Барнс.

Я бы сказал, что глаза президента Линкольна были голубовато-серые, точнее серовато-голубые, потому что, хотя у меня и нет абсолютной уверенности, голубой луч был виден всегда.

Из документов

Рут Пейнтер Рэндалл.

Свидетельство Эдварда Далтона Марчанта.

Печальнее глаз я никогда в жизни не видел.

Источник: «Меланхолия Линкольна:

Как депрессия бросила вызов

президенту и способствовала его величию».

Джошуа Вольф Шенк. Свидетельство Джона Уидмера.

Ни одна из фотографий не дает представления об этом человеке.

Источник: «Гералд». Город Утика.

Те его фотографии, что мы видим, дают о нем представление разве что наполовину.

Шенк.

Там же. Свидетельство

Орландо Б. Фиклина.

На отдыхе я не видел печальнее лица. Бывали дни, когда я не мог смотреть на него без слез.

Карпентер. Там же.

Но когда он улыбался или смеялся…

Остендорф.

Там же. Свидетельство

Джеймса Майнера.

Оживленное, оно светлело, как зажженный фонарь.

Источник:

«Линкольн, Человек». Донн Пайатт.

Свидетельство журналиста.

В выражении лица Линкольна грустного и Линкольна оживленного было большее различий, чем я видел у какого-либо другого человека.

Источник: Уилсон и Дэвис. Там же.

Свидетельство Хораса Уайта.

Волосы у него были темно-каштановые без всякого намека на лысину.

Источник:

«Истинная история Марии,

жены Линкольна». Кэтрин Хелм.

Свидетельство сенатора

Джеймса Харлана.

Волосы у него были черные, все еще без всякой седины.

Источник:

«Главное о вопросах войны».

Натаниэль Готорн.

Его волосы, обильно посеребренные, хотя и с преобладанием каштановых; борода у него поседела сильнее.

Источник:

«Портрет президента Линкольна,

написанный дамой из Висконсина».

Корделия А. П. Харви.

«Висконсинский исторический журнал».

Улыбка у него была необыкновенно любезная.

Источник:

«Воспоминания

о Гражданской войне:

С вождями в Вашингтоне

и в жизни в шестидесятые годы».

Чарлз А. Дана.

Уши у него были большие, неправильной формы.

Источник:

«Авраам Линкольн: медицинское заключение».

Авраам М. Гордон.

Когда он пребывал в хорошем настроении, я всегда ждал, что он начнет хлопать ими, как добродушный слон.

Источник:

«Десять лет моей жизни».

Принц Феликс Зальм-Зальмский.

Нос у него был крупнее обычного, но он казался еще больше из-за худобы лица.

Источник:

«Философия здравого смысла

Авраама Линкольна».

Эдвард Дж. Кемпф.

Нос у него довольно длинный, но он и сам длинный, так что соблюдение пропорций является необходимостью.

Источник: «Мэри Линкольн:

Биография брака».

Рут Пейнтер Рэндалл. Свидетельство солдата.

И Смиялся то же так, что почти никаму было ни смишно а такие ниловкие движения ни были характерны ни для ково они привлекали Всеобщее внимания от выдержаного Старика до Школьника когда на несколько Менут он становился Спакоен и задумчив как Судья на Скамье.

Уилсон и Дэвис.

Там же. Свидетельство

Абнера Эллиса.

Я думаю, что уродливее человека в жизни не видел.

Источник:

«Повседневная жизнь

Авраама Линкольна:

Биография великого американского

президента с абсолютно новой

точки зрения с привлечением

бесценных новых материалов».

Фрэнсис Ф. Браун.