Читаем Линкольн в бардо полностью

Линкольн в бардо

Джордж Сондерс

«Фотографии Авраама Линкольна».

Фредерик Хилл Мезерв

и Карл Сэндберг.

Свидетельство полковника

Теодора Лаймана.

Самый неказистый человек, какого я видел.

Пайатт. Там же.

Не только самый уродливый человек, какого я видел, но и самый неотесанный и неловкий в манерах и умении держаться.

Источник:

«Линкольн». Дэвид Герберт Дональд.

Свидетельство солдата.

Он никогда не был красивым, но теперь еще с каждым месяцем становился все более нескладным и похожим на покойника.

Источник:

«Вашингтон Линкольна:

Воспоминания журналиста,

который знал всех».

У. А. Кроффат.

Пробыв пять минут в его обществе, вы забывали, что он неказистый и неловкий.

Источник:

«Гералд». Город Утика.

Что касается его лица и осанки, так уникально выкованных природой, то мнения об этом, казалось, зависят более чем обычно от предрасположенности наблюдателя.

Источник: «Письма Сэма Хьюма».

Под редакцией Кристала Барнса.

Мне он никогда не казался уродливым, потому что его лицо, светившееся безграничной добротой и симпатией к человечеству, носило печать интеллектуальной красоты.

Зальм-Зальмский. Там же.

Оно светится хорошим юмором, щедростью и интеллектом, заставляет глаза задерживаться на нем, пока вы чуть ли не начинаете воображать, что оно красиво.

Источник: «Зарисовки с обочины,

Север и Юг». Лилиан Фостер.

Соседи говорили, что мистер Линкольн покажется мне уродливым, тогда как на самом деле он самый красивый из всех, кого мне доводилось видеть.

Источник:

«Воспоминания

об Аврааме Линкольне

известных людей,

живших в одно время с ним».

Аллен Торндайк Райс.

Я никогда не видел более вдумчивого лица, я никогда не видел более благородного лица.

Райс.

Там же.

Свидетельство Дэвида Локка.

А какой надрыв в этом лице! – изможденном, изборожденном неисчезающими морщинами, с выражением одиночества, словно у души, до глубин печали и горечи которой не в состоянии добраться никакое человеческое сострадание. Уходя, я уносил с собой впечатление, что видел не столько президента Соединенных Штатов, сколько самого печального человека в мире.

Браун. Там же.

LXIII

Когда мистер Линкольн брал цепочку и вешал на нее замок, каждое движение, казалось, требовало от него невероятных усилий.

роджер бевинс iii

Но дверь оставалась приоткрытой, хворь-тело его мальчика находилось внутри, и потому он, казалось, не мог противиться желанию войти в последний раз.

преподобный эверли томас

Спрыгнув с крыши, мы последовали за ним внутрь.

ханс воллман

Близость хворь-тела словно поколебала прежнюю решимость мистера Линкольна, он вытащил ларь из ниши в стене, опустил его на землю.

преподобный эверли томас

Казалось, что заходить дальше он не собирается.

роджер бевинс iii

(Да и то, что сделал, тоже не собирался.)

преподобный эверли томас

Вот только он опустился на колени.

ханс воллман

А встав на колени, он, казалось, не мог противиться желанию открыть ларь в последний раз.

преподобный эверли томас

Он открыл его, заглянул внутрь, вздохнул.

роджер бевинс iii

Протянул руку, поправил прядь волос.

ханс воллман

Слегка передвинул лежавшие одна на другой руки.

роджер бевинс iii

Парнишка закричал с крыши.

ханс воллман

Он совершенно о нем забыл.

роджер бевинс iii

Я вышел, запрыгнул наверх, повозился некоторое время, чтобы освободить его. Он был в плохом состоянии: потерял дар речи, будучи крепко опутан.

И тут мне пришло в голову: если я не могу его поднять, то вдруг сумею столкнуть вниз.

И я оказался абсолютно прав: он совершенно не обезобразился ниже спины.

Я пробрался руками через тестообразный, все еще формирующийся щиток, нащупал его грудь, а потом хорошенько его толкнул, и он полетел вниз, издав крик боли, пробил крышу и оказался в белом каменном доме.

ханс воллман

Мальчик упал через потолок на землю рядом с отцом.

А сразу же за ним – мистер Воллман.

роджер бевинс iii

Который, стоя на коленях, принялся подталкивать мальчика вперед.

Иди-иди, слушай внимательно. Может, узнаешь что-нибудь полезное.

Мы слышали, как недавно твой отец высказывал одно пожелание, сказал мистер Бевинс.

О том, где, как он надеется, ты находишься, сказал мистер Воллман.

В каком-нибудь светлом месте, сказал мистер Бевинс.

Свободном от страданий, сказал мистер Воллман.

Наслаждаешься новой формой бытия, сказал мистер Бевинс.

Иди, сказал мистер Воллман.