Липяги. Из записок сельского учителя

От школы мы свернули направо. И тотчас же за неглубоким овражком на взгорье показался поповский дом. Он был весь на виду — одинокий, забытый всеми, заброшенный. Железная крыша его заржавела настолько, что покрылась даже мохом; трубы печей пообвалились, окна выбиты. Лишь одни жизнелюбивые ракиты по-прежнему давали молодые побеги. Сквозь их поредевшие сучья виднелся сад. Многие яблони были поломаны, вишни обглоданы козами. И среди этого запустенья какой-то нескромной казалась зелень пушистых елей, росших перед домом.

— Это что за поместье? — спросил Лузянин.

Я по возможности коротко рассказал ему историю, случившуюся в этом мрачном поповском доме. Лузянин слушал молча. Он не сразу отозвался и после того, когда я окончил свой рассказ.

— Это ужасно! — проговорил он наконец. — Только дом здесь ни при чем. Дом-то напрасно забросили. Не по-хозяйски. Какое великолепное место для детского сада!

Миновав поповский дом, мы стали подниматься в горку. Мы ехали по моей родной улице — Кончановке. Как и все улицы села, она была разрыта канавой. Лузянин спросил, что это за канавы. Я сказал.

— Значит, второй «гиблострой», — заметил он.

По правую сторону от дома отца Александра и до самого Бирдюкова дома простирался обширный пустырь. Человеку, не посвященному в прошлое Липягов, могло показаться, что тут всегда был пустырь. Но я-то знал точно, как он возник. И я стал рассказывать Лузянину одну историю за другой…

Я рассказал про Груню, про непутевого мужа ее Пашку Перепела, и про то, как исчез с липяговской земли наш дом, дом Андреевых, и про то, почему обвалились, сровнялись с землей наши колодцы.

Лузянин слушал не перебивая. Лишь когда мы, объехав яму недостроенного водопровода, повернули обратно и поехали другой стороной порядка, Николай Семенович спросил, указывая на дом с шиферной крышей:

— Колхозник?

— Нет. Это дом Василия Кочергина. Стрелочником на станции работает.

— Так. Продолжайте!

Не успел я досказать про Чебухайку, Лузянин снова коснулся моей руки.

— А этот? — и указывает на чистенький дом с террасой.

— Железнодорожник, — говорю, — на угольном складе работает.

— Ясно.

Лузянин не проявлял к этим домам никакого интереса. Но вот он увидел мазанку, стоящую одиноко, на отшибе. Ни кола вокруг дома, ни двора. Две-три курицы копошились в куче золы, перед окнами.

— Тут, надеюсь, не железнодорожник живет?

— Нет. Это дом Тани Вилялы, — сказал я. — Солдатка. Одна, без мужа, троих детей малых воспитала.

— Ничего, если мы заглянем к ней на минутку?

— Конечно.

Лузянин свернул с дороги к дому, привязал повод лошади за ствол чахлой ракиты, росшей с проулка, и, пригибаясь, первым шагнул в сенцы…

10

В нелегкое время пришел к нам Лузянин. Приди он летом — иное бы дело. Летом оно как-то веселей. Скот с утра до вечера на воле гуляет — в весе прибавляет. Что ни день, то сводочка в район: колхозом «Путь к коммунизму» сдано молока столько-то… Кормов заготовлено столько-то…

И люди летом будто при деле. А когда человек занят делом, то веселей ему; главное — некогда философствовать. Ведь все наши беды от философии! Как чуть появилась свободная минута, так сядет мужик, завернет козью ножку и начнет рассуждать. «Почему она, жизнь, такая, а не этакая… А нельзя ли извлечь из нее для себя пользу?»

В ту осень в Липягах, как никогда, мужики много философствовали. Одному лишь Лузянину было не до этого. А уж ему-то было над чем поразмышлять!

Кормов, дай бог, если до середины зимы хватит. Денег на счету ни копейки. Семян нет.

Все равно как собрался человек в дальнее путешествие, а ему вместо привычного костюма в последнюю минуту подсунули чужой, с пустыми карманами. Насчет костюма-то оно так и случилось у Лузянина.

Вскоре после его прихода к нам зима настала. Николай Семенович оделся по-простому, по-мужицки. Купил себе барашковый полушубок, катанки с галошами, кроличий треух с кожаным верхом. Тарантасик свой директор к кузне поставил: видать, договорился с Бирдюком о ремонте, а сам пересел на санки. И как сел на них, так, казалось, и не слезал вовсе. Выйдешь утром за водой к колодцу — глянь, а по дороге уже Ландыш бежит: трух-трух… Скрипят по снегу полозья. Иногда голос услышишь: Лузянин, сидя в санках, с кем-то разговаривает. Может, на ферме был, может, уговорил какого-нибудь «белобилетника» и теперь везет его на работу.

«Белобилетниками» Лузянин в шутку называл пенсионеров. Но он не над колхозниками подсмеивался, а над собой, называя себя не иначе как «председателем белобилетников».

Не знаю, как он мог еще шутить?

Другой в его положении ходил бы мрачнее тучи. Не хватало кормов, не хватало рабочих рук в хозяйстве.

Колхоз-то кто тянул? Старики и старухи. На них, можно сказать, все хозяйство держалось. Кто помоложе — сын там или дочь, — на станции служат, деньги, хлеб в дом носят, а старики и старухи в колхозе, минимум огородный отрабатывают.

Все по-хорошему шло до самой зимы. А тут, как сказал Лузянин про пенсию, старички и потянулись в правление: