Лирика [Созвездие лиры: Избранные страницы латиноамериканской лирики]

Забвенье, знала я, не пощадит мечты,
но нежные слова оно порой щадило:
вот почему тебе, как розы, я дарила
слова мои, чьей ты не понял красоты.

С тех пор скопила я уж миллионы слов:

мне их дала земля, принес на крыльях ветер;
стремительный поток нежнейших слов на свете
плотину памяти вот-вот прорвать готов.

Деревья и кусты цветами слов полны,

и проясняет день мне смысл их изначальный,
а по ночам во мне их аромат печальный
рождает горькие, навязчивые сны.

В любом огне гореть, в любой воде тонуть —

вот скорбный мой удел. Но коль я словом все же
о жажде возвещу на обмелевшем ложе,
вмиг свежесть бытия в мою вольется грудь.

Я прячусь, унося свой бесполезный клад

волшебных слов, и мне, заблудшей, одинокой,
не выбраться уже из пропасти глубокой,
где жизни долгие часы мне предстоят.

И лишь мои слова, кружась под пенье фей,

как дети, вносят жизнь в мое существованье:
слова, что сказаны, и те, что ждут в молчанье,
во все колокола звонят в душе моей.

В житейском сумраке бродила я, слепа,

ни в людях, ни в вещах не находя участья.
Увы, не привели меня к колодцу счастья
ни долгий путь прямой, ни тайная тропа.

Никто я. И хвалы не возношу судьбе.

Не шлю проклятий мной покинутому раю.
В молчании живу. От слов я умираю.
Я — ангел мщения, что мстит самой себе.

И мертвых из могил заставила б восстать

та нежность слов, что жжет язык мне словно пламя.
Живу среди глухих, беременна словами.
В глазах моих тщета, а на устах — печать.

Дерево как человек

Встречаю дерево это,
к тебе спеша:
тянется, как к человеку,
к нему душа.

Ветви его могучи,

крона горда, —
где отыщу место лучше
я для гнезда?

Ствол его сильный и стройный

выдержать смог
испепеляющей молнии
жгучий ожог.

И если солнце полудня

льется свинцом,
под деревом тем найду я
приют и дом.

И если безудержный ливень

хлынет с небес,
дерево тут же раскинет
свой навес.

В молчанье густая крона,

как добрая мать,
побеги нежно-зеленые
спешит напитать.

Когда прихожу к тебе я

в печали, в слезах,
дерево, как надежда,
стоит на часах.

Ему я сердце открою

наедине.
Никто на него похожий
не встретился мне.

В нем доброта и сила,

мощь и покой.
Таким я тебя любила…
Но ты — не такой.

И ты не узнаешь вовеки,

что выбрала я
не тебя, а дерево это
себе в мужья.

Я пишу тебе о своей любви