Лишь любовь разобьет тебе сердце

Мама неуверенно улыбается. Она права. У нас дома всегда все хорошо, даже когда это далеко не так.

– Ты куда-то собиралась идти? – спрашиваю я, впервые заметив, что она в пальто.

– Да. И я туда хожу каждую среду днем. Это дом престарелых в Палм-Дезерт.

– Что? Почему?

Мама смеется.

– Потому, Рейко, – произносит она, поднимая одну бровь, – что иногда полезно делать что-то для других.

Я начинаю чувствовать себя виноватой, потому что это напоминает мне о нашем разговоре с Дре о том, как я относилась к Сету, да и не только к нему. О том, как я иногда веду себя с другими. Порой мне кажется, что я что-то делаю, потому что хочу понравиться людям, хочу, чтобы меня считали хорошим человеком, а вовсе не потому, что правда хочу сделать кому-то добро. Внезапно я начинаю беспокоиться о том, что я вовсе не такой уж хороший человек.

– Хочешь поехать со мной? – спрашивает мама.

Я хочу.

По пути в Палм-Дезерт я спрашиваю маму, что мы будем делать в доме престарелых.

– Будем рисовать и заниматься рукоделием, играть в бинго?

Мама смеется и качает головой.

– Я крашу женщинам волосы и ногти, – отвечает мама и показывает на заднее сиденье.

Я оборачиваюсь назад и вижу целую коробку бигуди, расчесок и лака для ногтей.

– А ты будешь мне помогать.

Я просто потрясена.

– Когда я начала туда заезжать несколько лет назад, – говорит мама и многозначительно смотрит на меня (вдруг я сама не догадалась, какое событие толкнуло ее к волонтерству), – меня спросили, что я умею делать. Хочу ли я печь с ними печенье, заниматься рукоделием или играть? Я тогда подумала и поняла, что с моим опытом работы в сфере модной индустрии и красоты я могу заняться именно этим.

Мамино лицо расплывается в улыбке.

– И я научилась делать скромненький маникюр, если можно так выразиться.

Я поверить не могу, что моя мама обладает такими секретными умениями, о которых я даже не догадывалась. Что она чем-то занимается одна, без участия папы. Я чувствую, что лучше ее узнаю, а также что совсем ничего о ней не знала. Это одновременно успокаивает и тревожит меня.

Глава 52 Зима

НЕ ПРИПОМНЮ ДАЖЕ, когда мы в последний раз проводили время с мамой, если не считать того похода в «Кастрюли» несколько недель назад. С тех пор как не стало Мики, я избегаю и ее, и папу. Мне всегда казалось, что так будет лучше для всех, но теперь я начинаю сомневаться: а что если я пропустила больше, чем осознавала?

Когда мы приезжаем в дом престарелых Палм-Дезерт, я вижу, что все знают мою маму. Удивляться тут нечему, она ведь сказала, что ездит туда раз в неделю, но я все равно удивлена. Она ведет себя так расслабленно и так мила со всеми, даже останавливается в коридоре и спрашивает медсестру про какую-то конкретную бабушку.

День проходит быстро, и я обнаруживаю, что смеюсь больше, чем ожидала. Старики и старушки здесь такие забавные и добрые. Фрэнк хвастается курицами, которых выращивал (они всегда брали все призы на выставках), Барбара признается в том, сколько у нее было любовников («При последнем подсчете было шестьдесят три», – говорит она и многозначительно смотрит на Фрэнка), а Эвелин берет меня за руку и безо всякого предисловия начинает рассказывать, как сама потеряла сестру в очень раннем возрасте, а десять лет назад не стало ее дочери.

– Так что я знаю, каково это – терять близких, – говорит она тихо, глаза ее круглы и прозрачны.

Я вся сжимаюсь и оглядываюсь, не слышала ли мама, но она громко смеется над какой-то шуткой Фрэнка. Я делаю глубокий вдох. Я в порядке, все хорошо. Это просто милая старушка. Она не собирается затевать разговор о Мике.

– Твоя мама старается, как может, – продолжает Эвелин. – Лучше нее не справился бы никто.

– Я знаю, – шепчу я в ответ.

– Надеюсь, ты еще приедешь с ней вместе. Ты пахнешь солнечным светом. Это полезно нашим старческим душам.

На обратном пути домой на душе у меня так легко, как не было уже много месяцев. Мама приглушает рождественские песни в салоне и говорит:

– Я буду чаще справляться о твоем самочувствии. Слишком далеко ты без меня зашла. Хочу быть рядом, если нужна тебе. Только этого я всегда хотела, Рейко. Быть рядом.

– Я знаю, – отвечаю я.

И этот момент должен стать особенным, должен сблизить нас, но вместо этого я чувствую себя неловко. Это что-то вроде приступа клаустрофобии.

– Сегодня было весело, – выпаливаю я.

– Тебе правда понравилось?

Робкая надежда прогоняет мамину печаль, как нежный, но настойчивый ветерок.

– Да, – отзываюсь я и понимаю, что это чистая правда. – Было классно.

Мама улыбается.

– Можно я и на следующей неделе с тобой поеду? – спрашиваю я.

– Я буду счастлива. Думаю, что и компашка в доме престарелых тоже обрадуется. Они все дружат, но я точно знаю, что посетителей тоже очень любят. – Мама замолкает. – Эти посещения помогают мне думать о других. Не вариться в собственных мыслях.