Лиственница

Я вернулся домой. Светло.
Я вернулся, а дома нет.
Лиственницы нет. Дом есть.
Пригорок теперь стоит пустой.
Все собрались и ждут,
Что же он скажет нам.
Он – это я. Кто все – не знаю, —
Птицы?
Белка?
Огородный плетень?
Закрыл лицо и к двери бегу.
Трус!
Трус!
Трус!
– Дятел в стену стучит.
Он будил меня по утрам,
По стволу выстукивал утро.
Что мне ему сказать?
По лестнице поднимусь – спущусь.
Что-то ищу.
Всё на месте:
Чашки в буфете,
Книжки на полке,
Подушки в стенном шкафу.
По комнате туда-сюда хожу.
В окно посмотреть боюсь.
Кто её срубил?
Как она умерла?
Куда её увезли?
Сумасшедший дятел опять стучит,
Или это в голове у меня стучит?
Или чирикают снегири:
Выходи!
Выходи!
Выходи!
Посмотри, что ты наделал.
Что?
Дерево срубили, которое нам приют и пищу давало,
От людей чужих оберегало,
От палящего солнца прикрывало…
От шума и суеты спасало.
Что!..
Стоят горы по ту сторону долины
И смотрят на меня, запорошённые снегом.
Молча.

IV

Она хотела дом задушить своими корнями, – мне говорят.
Она хотела всех обнять и в небо унести, – я говорю.
Да что после драки руками махать.
Лиственницы не воскресить. Айда гулять!
Вернёмся – посадим айву.

V. Птицы меня судят