Стихотворение «Внимая ужасам войны…»
(1856), во многом созвучное рассказу Л. Н. Толстого «Севастополь в августе 1855 года», поражает своей пронзительной лирической нотой:«Слезы бедных матерей» поэт вспомнит и несколько лет спустя в стихотворении «Орина, мать солдатская»
(1863), представляющем собой горестный рассказ старухи матери о безвременной смерти сына, вернувшегося домой «больнехоньким» после тягостной военной службы.Горячее сочувствие у читателей-современников вызвали произведения Некрасова, рисующие печальную долю русской женщины: это и знаменитое стихотворение «Тройка»
(1846) с уже привычным для поэта мотивом дороги, в котором поэт тревожится о нерадостном будущем деревенской красавицы; и стихотворение «Еду ли ночью по улице темной…» (1847), в глубоко жизненном сюжете которого показана страшная драма женщины, развернувшаяся за холодными и равнодушными стенами городских домов; это и стихотворение «Вчерашний день, часу в шестом…» (1848), в котором поэт сравнивает наказываемую кнутами женщину с обликом своей трагической музы.Замечательную галерею некрасовских женщин продолжает трагический образ героини стихотворения «Отрывок»
(1877), которая «сбросила мертвящие оковы / Друзей, семьи, родного очага» и пошла в народ. Но на «пути Христовом» она не встретила людей «дела», людей, «идущих дальше фразы». Кризис народнического движения нашел художественное преломление и в стихотворении «Ты не забыта…» (1877). В финале его нарисована «великая могила» женщины, которая «была вчера еще полезна» и которая, не найдя «величия в живых», покончила с собой, но оставила о себе светлую память в сердцах людей.Лирическая исповедь.
Любовная лирика Некрасова получила высокую оценку его современников. И. С. Тургенев считал, что стихи «Давно – отвергнутый тобою…» (1855) «просто пушкински хороши». «Сильнейшее впечатление» создания Некрасова «без тенденции» произвели и на Чернышевского, а стихотворение «Тяжелый крест достался ей на долю…» (1855) он называл лучшим лирическим стихотворением на русском языке. В стихотворениях «Я не люблю иронии твоей…» (1850) и «Мы с тобой бестолковые люди…» (1851), представляющих лирическую исповедь поэта, сложный процесс душевной жизни находит свое совершенное выражение в ясной и точной стилистике. Эти стихи подобны психологическому лирическому роману, в котором чувство любви к женщине характеризуется Некрасовым как «мучительное», «роковое», «мятежное». («Если, мучимый страстью мятежной…», «Да, наша жизнь текла мятежно…»)В поэтических созданиях Некрасова утверждается новое отношение к женщине («Говори же, когда ты сердита, / Все, что душу волнует и мучит!»), основанное на равенстве между любящими друг друга людьми. Любовь в автобиографических стихотворениях Некрасова предстает в сложном поединке «остатка чувства», «последней жажды» с «мятежными» «тревогами и мечтами», с «тайным холодом и тоской», в предвидении «развязки неизбежной».
Лирическое дарование поэта находит проникновенное выражение в стихотворении «Рыцарь на час»
(1862) – одном из самых задушевных и исповедальных его произведений. Лирический герой, оценивая пройденное, жестоко судит себя за ложность выбранного жизненного пути и, остро чувствуя свою вину, стремится выстроить оставшуюся жизнь в соответствии с высокими представлениями о назначении человека. Для композиции стихотворения, представляющего собой лирический монолог, характерно сочетание поэтических пейзажей зимней ночи, осеннего дня, деревни, залитой лунным светом, с отрывками, передающими внутреннее состояние героя.