Центральное место в стихотворении занимает образ матери, который воспринимается как недосягаемый нравственный идеал. Мать учила любви при жизни, а после смерти она стала незримым судьей души поэта. В своей «покаянной песне» Некрасов строго судит себя за собственную беспомощность и в «величаво-безгласной» матери ищет опоры для «великого дела любви» – служения народу и родине.
Предельной искренностью пронизано стихотворение «Умру я скоро. Жалкое наследство…»
(26–27 февраля 1867), которое по содержанию и силе лирического чувства примыкает к «Рыцарю на час». Это стихотворение Некрасов посвящает «неизвестному другу», приславшему ему послание «Не может быть», и сопровождает следующим пояснением: «Невыдуманный друг, но точно неизвестный мне. Получил, помнится, 4 марта 1866 года. Где-нибудь в бумагах найдете эту пьесу, превосходную по стиху. Ее следует поместить в примечание». Стихи «неизвестного друга» (переводчицы и поэтессы О. П. Мартыновой-Павловой), в которых Некрасов предстает в двух ликах – человека и поэта, во многом определили и пафос стихотворения «Умру я скоро. Жалкое наследство…». Оно во многом автобиографично, и «муравьевская история», которую тяжело переживал Некрасов, находит в нем непосредственный отклик:В трехчастной по композиции стихотворной исповеди Некрасов воспроизводит историю своей духовной жизни. Страстное самоосуждение граничит в стихотворении с объяснением в любви к родине и народу, сила раскаяния соединяется с утверждением высоких идеалов служения отечеству, с мечтой о сильных характерах. Особенно строго судит себя Некрасов как поэта, который «мало знал свободных вдохновений» и «песнь» которого бесследно пролетела. Автор оценивает свой вклад в поэзию как «жалкое наследство». Красной нитью проходит через многие его стихотворения мучительное осознание неоплатного долга перед родиной и народом.
Стихи Некрасова являются открытым и искренним диалогом с читателем, в котором звучат трагические признания, мотивы прощания с жизнью. И вместе с тем в его страстных песнях звучит верность демократическим идеалам. Три стихотворения из последней книги Некрасов посвящает своей жене Зине (так звали Феклу Анисимовну Викторову, 1851—1915), которая самоотверженно ухаживала за смертельно больным поэтом и пыталась облегчить его невероятные физические страдания.
В этих стихотворениях Некрасов бросает взгляд на пройденный жизненный путь. Строго оценивая свое творчество, он вновь утверждает мысль, что право на жизнь в памяти народной имеют такие поэты, чье творчество служило освободительному движению. Эта мысль находит афористическое выражение в ставших крылатыми словах:
в которых контрастные понятия находятся в тесном, неразрывном единстве.
Кому на Руси жить хорошо
Поэма начинается с «Пролога»,
в котором автор представил читателю крестьян, решившихся отправиться в путешествие, чтобы выяснить, «кому живется весело, вольготно на Руси». Эти слова становятся постоянным рефреном, который пройдет через всю поэму. Почти дословно повторяющиеся обращения странников к попу, помещику, Матрене Тимофеевне, старосте Власу и другим персонажам сообщают некрасовской поэме композиционное единство. Чаще всего сюжет поэмы развертывается в форме рассказа встречаемого крестьянами «счастливца». Так построены главы «Поп», «Счастливые», «Помещик» и вся часть поэмы «Крестьянка». В главе «Счастливые», отличающейся полифоничностью, значительно больше рассказчиков, но и среди них странники не находят счастливого. В третьей части поэмы «Крестьянка», имеющей самостоятельное значение, рассказ ведется от лица Матрены Тимофеевны, в который включаются и рассказы других действующих лиц, в том числе и Савелия, «богатыря святорусского».Наряду с рассказами людей в поэме выделяется и другой сюжетный пласт, который непосредственно связан с тем, что видят герои на своем пути. События развертываются и на ярмарке в храмовый праздник, и на базарной площади, собирающей множество людей, и на широкой столбовой дороге. Здесь народная жизнь предстает во всей своей многоликости и многоголосии: до странников доносятся песни, отдельные реплики, возгласы, они слушают разные истории и рассказы.
В главе «Пир – на весь мир» крестьяне уже никого не «доведывают». На берегу Волги с ее бескрайними просторами они становятся участниками народного диспута о всеобщем народном счастье, во время которого, так же как и в «Прологе», дело доходит до острого несогласия и даже до потасовок. А историю Гриши Добросклонова, сменяющую многоголосый хор крестьянских суждений, в конце этой главы рассказывает уже автор.