Семья Салтыковых была типичной семьей помещиков-крепостников. В последнем своем романе «Пошехонская старина» (1887–1889) Салтыков-Щедрин устами пошехонского дворянина Никанора Затрапезного описал атмосферу, в которой он вырос: «Детство и молодые годы были свидетелями самого разгара крепостного права. Оно проникало не только в отношения между поместным дворянством и подневольною массою, но и во все формы общежития, одинаково втягивая все сословия в омут унизительного бесправия, всевозможных изворотов лукавства и страха перед перспективою быть ежечасно раздавленными».
На всю жизнь запомнились Михаилу слабохарактерность и капризность отца и крутая властность матери, ее суровый нрав, наказания, касавшиеся не только крепостных, но и собственных детей. Строгий расчет, экономия, практицизм определяли жизнь дома Салтыковых. Ни духовного общения с природой, ни нянек-сказочниц, ни книг (кроме учебных пособий) – никаких поэтических сторон жизни дети Салтыковых не знали. Их семейные отношения позже найдут отражение в романе «Господа Головлевы».
Тем не менее в семье заботились, чтобы дети воспитывались «по-дворянски». Они получили хорошее домашнее образование: их учили языкам – французскому и немецкому, рисованию, музыке, хотя домашние учителя и гувернантки выбирались больше по принципу: «числом поболее, ценою подешевле». В дальнейшем при выборе учебных заведений имели значение материальные затраты, будущая карьера, дворянская гордыня, но не личные склонности и желания самих детей. Таков был уклад дома, в котором прошло детство писателя, и, казалось бы, его дальнейший путь определен. Но единственный из всей большой семьи Михаил Евграфович оказался способным противостоять предначертанной стезе: найти свой путь – путь писателя, всем своим существом восстающего против физического и духовного закрепощения человека.
Уже в раннем возрасте проявилась необычайная природная одаренность мальчика. Его домашнее обучение шло довольно успешно. «Болтать по-французски и по-немецки я выучился довольно рано», – вспоминал писатель. С шести лет Михаил начал обучаться русской грамоте под руководством крепостного живописца Павла. Потом мальчика учили священник соседнего села и старшая сестра Надежда Евграфовна, строго наказывавшая брата за всякую провинность. Любознательный, живой и общительный, он любил говорить и расспрашивать, смотреть, как проходят праздники, церковные службы, наблюдать народные обычаи, обряды, жизнь людей.
С детских лет приобщался Михаил к народной среде. Мальчиком он много времени проводил с простыми людьми: среди светлых воспоминаний – кормилица Домна, «бабушка-повитушка» Ульяна Ивановна, сенные девушки, подкармливающие ватрушками и лепешками господских детей. Доброта этих людей навсегда осталась в памяти писателя. Их подлинные имена, как и имена многих других дворовых, писатель запечатлел в «Пошехонской старине». Позднее Салтыков писал: «Крепостное право, тяжелое и грубое в своих формах, сближало меня с подневольною массой. Это может показаться странным, но я и теперь еще сознаю, что крепостное право имело громадную роль в моей жизни и что, только пережив все его фазисы, я мог прийти к полному, сознательному и страстному отрицанию его».
В 1836 году Салтыков был зачислен в Московский дворянский институт, считавшийся привилегированным учебным заведением с прочными культурными и литературными традициями. До Салтыкова в нем учились Жуковский, Грибоедов, Вяземский, Лермонтов и многие другие известные поэты, литераторы, деятели русской культуры. И хотя в последекабристскую эпоху, в 30-е годы, порядки в Дворянском институте стали меняться и приближать его к казенным учебным заведениям России, тем не менее учеба в нем сыграла важную роль в духовном развитии писателя. Мальчик горячо увлекся занятиями и учился очень хорошо. Особый интерес вызывала у него русская словесность. После двух лет обучения Салтыков в числе лучших учеников был переведен в Царскосельский лицей в Петербург. Лицей был еще полон славой его знаменитого воспитанника, и на каждом курсе по традиции объявлялся очередной продолжатель великого поэта. В своем классе им стал Салтыков. Пушкину посвятил он свое первое напечатанное стихотворение «Лира»,
опубликованное в 1841 году в журнале «Бибилиотека для чтения». Затем несколько стихотворений было опубликовано в «Современнике». Из лицейского творчества сейчас известно 21 стихотворение Салтыкова.После окончания Лицея в 1844 году Салтыкова зачислили на службу в канцелярию Военного министерства. Служба в заведении, проникнутом духом бюрократизма, тяготила его, но тем не менее обогащала его жизненный опыт, давая материал для размышлений. Петербург открылся будущему писателю как город бесправия и нищеты, бездушия к обыкновенному человеку.