В это время Салтыков общается с молодыми литераторами, учеными: литературным критиком В. Н. Майковым, экономистом и публицистом В. А. Милютиным, посещает дом H. М. Языкова, все активнее входит в литературную и театральную жизнь. Огромное влияние на формирование будущего сатирика оказало общение с В. Г. Белинским, ставшим в полном смысле слова его идейным учителем. Живое слово Белинского волновало и вдохновляло молодого человека, наполняя сердце «скорбью и негодованием и вместе с тем указывая цель». Формированию демократических идей писателя способствовало сближение с М. В. Петрашевским.
Первые прозаические произведения – повести «Противоречия»
(1847) и «Запутанное дело» (1848) – были опубликованы в журнале «Отечественные записки». Они примыкают к гоголевскому направлению в литературе, критически воспроизводящему окружающую действительность. Главный герой повести «Противоречия» Нагибин ищет ответы на вопросы и пытается разрешить противоречия, открытые перед ним жизнью («Отчего одни люди в каретах ездят, а мы с вами пешком по грязи ходим?»). Герой «Запутанного дела» Иван Самойлович Мичулин – «маленький человек», доведенный нуждой и голодом до крайней степени отчаяния («Россия – государство обширное, обильное и богатое – да человек-то иной глуп, мрет себе с голоду в обильном государстве!»).«Обе эти вещи, – писал Щедрин в автобиографии, – возбудили внимание существовавшего тогда негласного Комитета, который, так сказать, ревизовал литературу по случаю февральской революции (Февральская революция во Франции 1848 года. –
В первое время Михаил Евграфович очень остро ощущал одиночество в незнакомой и совершенно чужой для него среде. При въезде в этот город, писал Салтыков, «вы как будто чувствуете, что карьера ваша здесь кончилась, что вы ничего уже не можете требовать от жизни, что вам остается только жить в прошлом и переваривать ваши воспоминания». Первоначальные надежды на скорое освобождение не оправдались. На все прошения следовал неизменный ответ: «Рано».
Салтыкова определили переписывать бумаги, затем из младшего чиновника перевели в чиновники особых поручений, вменив в обязанность производить дознания о драках, мелких взятках и растратах, о злоупотреблениях чиновников и полиции. И хотя эти поручения были мало привлекательны, Салтыков писал брату: «…я полагаю, что везде можно быть полезным, если есть хотение и силы позволяют… Положи себе за непременное правило в жизни вести себя как следует честному человеку». Салтыков действительно стал одним из немногих честных чиновников, был требователен и настойчив, беспощаден к взяточничеству, достаточно независим. Рассказы о неподкупности и честности Салтыкова надолго сохранились в Вятской губернии. Позже он был назначен на должность советника в Вятском губернском правлении, что дало возможность бывать в длительных разъездах.
Гнетущее влияние оказывала на писателя провинциальная жизнь. Стремление к активной деятельности было связано с тем, что писатель не хотел разделить судьбу разочарованных талантливых натур, образы которых он создал в «Губернских очерках».
В Вятке Салтыков познакомился с дочерью вице-губернатора Болтина Елизаветой, своей будущей женой. Трогательная влюбленность переросла в горячую и сильную любовь. Мать писателя не одобрила выбор сына и лишила его постоянной субсидии, которую регулярно выделяла ему на жизнь. К сожалению, жизнь с Елизаветой Болтиной не принесла счастья, но, будучи несчастным и одиноким в своей семье, Салтыков до последних дней сохранил к ней глубокую привязанность.
Ссылка закончилась после смерти Николая I в 1855 году благодаря помощи генерал-лейтенанта П. П. Ланского, приехавшего в Вятку в связи с формированием ополчения, и его жены H. Н. Пушкиной-Ланской, которые ходатайствовали за Салтыкова перед государем. В январе 1856 года писатель возвратился в Петербург.
Несмотря на долгий перерыв в литературной работе, никаких сомнений в том, чему он посвятит свои силы, у Салтыкова не было. «…Куда бы и как бы меня ни бросала судьба, я всегда бы сделался писателем, это было положительно мое призвание». Он снова входит в литературные круги Петербурга, общается с Анненковым, Гончаровым, Тургеневым, Григоровичем, Островским, семьей Аксаковых; жадно впитывает новые впечатления, захвачен атмосферой нарастающего демократического подъема. Долгая провинциальная жизнь укрепила Салтыкова в мысли о порочности самодержавно-крепостнической системы. Вятская ссылка дала ему огромный материал для обличения, который он не собирал сознательно, а, по его выражению, «сознательно впитывал в себя».