В начале 70-х годов в семью Салтыковых пришло большое, радостное событие – рождение детей, сына Константина и дочери Елизаветы. Это событие повлияло на дальнейшую жизнь и творчество писателя. Даже самые дорогие для него в жизни интересы, литературные, на время отступили на задний план. С какой-то особенной личной ответственностью всматривался он в окружающую жизнь, постоянно обращался в своих произведениях к проблемам семьи, воспитания. Детскому вопросу посвящена специальная глава в последнем произведении писателя «Пошехонская старина». Даже ненадолго разлучаясь с детьми, Салтыков очень скучал и писал им длинные ласковые письма.
Последнее десятилетие жизни было очень непростым для писателя: жесточайшая реакция, господствовавшая в стране, не могла оставлять его равнодушным, мучила тяжелая болезнь. Тем не менее Салтыков продолжает работать. В это время созданы: цикл «За рубежом», «Письма к тетеньке», «Пошехонские рассказы», «Мелочи жизни», «Сказки», «Пошехонская старина».
После поездки за границу, под впечатлением от увиденного Салтыков публикует цикл «За рубежом», своеобразное «сатирическое путешествие по Европе». Наблюдая Европу глазами русского человека, он размышляет о характере и сущности русской жизни: «Надо сказать правду, в России в наше время очень редко можно встретить довольного человека… Кого ни послушаешь, все на что-то негодуют, жалуются, вопиют. Один говорит, что слишком мало свобод дают, другой, что слишком много; один ропщет на то, что власть бездействует, другой – на то, что власть чересчур достаточно действует; одни находят, что глупость нас одолела, другие – что слишком мы умны стали… Даже расхитители казенного имущества – и те недовольны, что скоро нечего расхищать будет».
Сопоставляя Россию и Запад, Щедрин вводит в повествование фантастическую драматическую сценку – диалог немецкого «мальчика в штанах» и русского постреленка, «мальчика без штанов», в которой остро схвачены национальные, политические, социально-экономические особенности русской действительности.
Русский мальчик интересуется, правда ли, что в Германии «такие губернии есть, в которых яблоки и вишенье по дорогам растут, и прохожие не рвут их». Получив положительный ответ от немецкого мальчика, он недоумевает: «Да неужто деревья по дороге растут, и так-таки никто даже яблочка не сорвет?»
«МАЛЬЧИК В ШТАНАХ
МАЛЬЧИК БЕЗ ШТАНОВ. Ну, у нас, брат, не так. У нас бы не только яблоки съели, а и ветки-то бы все обломали! У нас, намеднись, дядя Софрон мимо кружки с керосином шел – и тот весь выпил.
МАЛЬЧИК В ШТАНАХ. Но, конечно, он это по ошибке сделал?
МАЛЬЧИК БЕЗ ШТАНОВ. Опохмелиться захотелось, а грошика не было – вот он и опохмелился керосином!
…МАЛЬЧИК БЕЗ ШТАНОВ. Погоди, немец, будет и на нашей улице праздник!
МАЛЬЧИК В ШТАНАХ. Никогда у вас ни улицы, ни праздника не будет. Убеждаю вас, останьтесь у нас! Право, через месяц вы сами будете удивляться, как до сих пор жили!
МАЛЬЧИК БЕЗ ШТАНОВ (
МАЛЬЧИК В ШТАНАХ. Что же тут занятного… «шаром покати»!
МАЛЬЧИК БЕЗ ШТАНОВ. Это-то и занятно. Ты ждешь, что хлеб будет – ан вместо того лебеда. Сегодня лебеда, завтра лебеда, а послезавтра – саранча, а потом – выкупные подавай! Сказывай, немец, как бы ты тут выпутался?»
При всем различии европейского и российского образов жизни Салтыков не желает своей родине прогресса на западный манер: за внешне привлекательным европейским фасадом он видит хищную буржуазную расчетливость, а за ней – угрозу бездуховности.