Политическая реакция в стране в 80-е годы усиливалась. Были арестованы члены редколлегии журнала «Отечественные записки» Н. К. Михайловский и С. H. Кривенко. После двух предостережений в апреле 1884 года журнал был закрыт. Закрытие журнала стало для Салтыкова-Щедрина трагедией: его лишили возможности общаться с читателем. Также потрясла писателя реакция общества, литературных кругов, которые не осмелились выступить в защиту «Отечественных записок».
В 80-е годы сказочный жанр был широко распространен в русской литературе. Появляются народные рассказы Л. Толстого, легенды В. Короленко, сказки-аллегории В. Гаршина. Создавая свои произведения, писатели преследовали разные цели, по-разному использовали возможности, заложенные в сказочной манере повествования, но все они, вероятно, считали целесообразным в исторической обстановке тех лет обращение к сказочному жанру. Сказка оказалась наиболее удобным средством общения с народом.
Жанр сказки и раньше привлекал внимание Салтыкова-Щедрина. Уже в ранних своих произведениях он использует сказочные приемы, мотивы и образы. Сказки были включены в текст «Современной идиллии» и в цикл очерков «За рубежом». Как самостоятельный жанр сказка впервые появляется в его творчестве в 1869 году, когда вместе с Некрасовым Салтыков-Щедрин задумал написать книгу для детей, причем под «детьми» сатирик подразумевал молодое поколение. На страницах «Отечественных записок» появляются «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил», «Пропала совесть»
и «Дикий помещик». В них писатель поднимает вопрос, не перестававший волновать его, – о народе, его участи и его правителях.В 80-е годы Щедрин создает отдельную книгу сказок, объединив в ней порядка 30 сказок и адресовав ее «детям изрядного возраста», т. е. взрослым, сохранившим иллюзии юношества. Жанр сказки привлекал писателя не только по цензурным соображениям – более важными оказались для Щедрина содержательные возможности жанра. Сатирическое отражение действительности в сказочной форме, хорошо знакомой и понятной народу, позволяло подойти к изображению событий и героев с неожиданной стороны, обратить внимание читателей на привычные, но достойные резкого осмеяния жизненные ситуации. Сатирическая сказка, считал Щедрин, быстрее и эффективнее дойдет до народа.
Сказки Щедрина представляют собой сплав двух жанров: собственно сказки и басни. Фантастические картины и ситуации, волшебные превращения, зачины («жили да были»), привычные фольклорные формы («мед-пиво пил», «ни в сказке сказать, ни пером описать»), место и время действия («в некотором царстве», «некогда») – все это заимствовано у жанра сказки. Но, в отличие от народных сказок, произведения Салтыкова-Щедрина опираются на социальную проблематику, в них отсутствует счастливая концовка, столь характерная для фольклора, хищники изображаются опасными, а не глупыми и одураченными теми, кому они угрожают.
Герои Щедрина вовсе не сказочные – это аллегории, басенные сатирические маски, где волк, заяц, медведь, орел и другие звери важны не как часть животного мира, а как персонажи, концентрирующие определенные черты, определяющие социальный или человеческий тип. Традиционные персонажи сказок преображаются под влиянием времени. Заяц оказывается «здравомыслящим» или «самоотверженным», орел – «меценатом», волк – «бедным», баран – «непомнящим». А рядом появляются нетрадиционные образы премудрого пискаря, карася-идеалиста, вяленой воблы. И все эти очеловеченные животные ведут диспуты, проповедуют и т. д. Писатель по-разному относится к своим сказочным персонажам: смех его может быть и обличительным, и резким, и горьким.
Политическая острота сказок и жесточайший цензурный контроль заставили писателя искать особый язык, особую манеру письма. Язык этот он назвал
В сказках писателя широко представлен народ, страдающий, но жизнеспособный и жизнедеятельный. Злое, гневное осмеяние рабской психологии – одна из основных задач сказок. Салтыков не только констатирует покорность и долготерпение народа, но с тревогой ищет его истоки и пределы. Мысль о пробуждении народного сознания, поисках правды, нравственной ответственности человека за жизнь составляет пафос всей книги.