В 1854 году после Омского каторжного острога Достоевский прибыл в Семипалатинск для прохождения военной службы. К этому времени в его сознании сложился символ веры: «…Верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но… и не может быть». Отсюда все более прочным становится убеждение в необходимости принять страдание во имя спасения, убеждение, которое впоследствии воплотилось в его художественных произведениях.
В Семипалатинске Достоевский сначала нес солдатскую службу, затем был произведен в унтер-офицеры и, наконец, получил восстановление офицерского звания. Это облегчило его участь, дало время для литературных занятий, расширило круг его знакомств. Он вел обширную переписку с братом Михаилом, другом А. Е. Врангелем, хлопотавшим за писателя перед начальством, женами декабристов П. Е. Анненковой и Н. Д. Фонвизиной. В 1857 году в Семипалатинске состоялось венчание Достоевского с Марией Дмитриевной Исаевой, вдовой отставного чиновника. Это была первая в жизни страстная любовь 35-летнего Федора Михайловича. Однако этот брак не принес ему счастья: жена была женщиной очень больной, душевно неуравновешенной. Вскоре было принято решение отпустить Достоевского в отставку по состоянию здоровья, и он вместе с семьей переехал в Петербург. В Сибири им были написаны две повести «Село Степанчиково и его обитатели»
и «Дядюшкин сон».Возвращение в столицу произошло в 1859 году. Там он активно включился не только в литературную, но и издательскую деятельность, совместно с братом Михаилом стал выпускать журнал «Время», а после его закрытия в 1863 году – журнал «Эпоха». С братьями Достоевскими сотрудничали известные критики того времени Ап. А. Григорьев, Н. Н. Страхов, поэты А. Н. Майков и Я. П. Полонский.
В эти годы при поддержке Страхова и Григорьева Достоевский активно развивает
Особое место занимал Достоевский и в борьбе между сторонниками эстетической и революционно-демократической теории искусства. Искусство, по его утверждению, всегда современно и не существует в отрыве от жизни. Однако оно не может быть подчинено задачам общественного служения, от него нельзя требовать решения политических вопросов, и оценивать произведения искусства можно только с точки зрения художественной ценности.
В 1861 году в журнале «Время» был опубликован роман «Униженные и оскорбленные», затем «Записки из Мертвого дома».
Летом 1862 года писатель впервые совершил путешествие за границу, побывал в Италии, Швейцарии, Германии, Франции, Лондоне. Во время путешествия испытал сильную и на некоторое время взаимную любовь к русской девушке революционно-народнических убеждений Аполлинарии Сусловой. Однако их разъединяли мировоззренческие позиции, отношение к религии. «Женщина крайностей, всегда склонная к предельным ощущениям, ко всем психологическим и жизненным полярностям, она проявляла к жизни ту «требовательность», которая свидетельствует о страстной, увлекающей, жадной к эмоциям натуре. Сердце, склонное к благородным проявлениям, было не менее склонно к слепым порывам страсти, к бурным преследованиям и мести»
В 1863 году за публикацию статьи H. Н. Страхова «Роковой вопрос» журнал «Время» «по высочайшему повелению» был закрыт.