В романе развивается и одна из любимых тем произведений Достоевского – тема красоты. Прежде всего, она воплощается в образе Настасьи Филипповны, женщины гордой, благородной, страдающей. Ее внешняя красота находится в гармонии с красотой внутренней, душевной («С этакой красотой можно мир перевернуть»). Однако в мире денег ее красота становится предметом гнусного торга, причиной ее унижения и поругания.
Достоевский как художник глубоко страдает, что красота, достоинство человеческой личности, величие прекрасного женского образа оказываются поруганными и униженными.
Отношения Мышкина и Настасьи Филипповны можно охарактеризовать понятием любви-страдания. Мотив трагической вины, роковая обреченность любви-страдания, постоянное нарастание катастрофы и гибель героини романа – все это свидетельствует в пользу определения жанра «Идиота» как романа-трагедии.
В конце 1871 года Достоевский с женой, частично расплатившись с долгами, возвращается в Петербург.
В 1872 году увидел свет роман «Бесы»,
который вызвал большую дискуссию в современной автору критике и в литературоведческих работах последующих времен. Он полемичен по отношению к революционно-демократическим и либеральным идеям, направлен против распространявшихся в России анархических теорий. В романе изображена замкнутая кучка революционеров как авантюристов и честолюбцев, ничем не брезгующих ради социальных потрясений в России (Ставрогин, Верховенский и др.). Одна из важнейших тем романа – разоблачение атеизма, вопрос о вере в Бога и безверии. Без веры человек, по мнению Достоевского, теряет нравственные ориентиры, путает добро и зло и трагически кончает (Кириллов и Ставрогин). Одна из современных исследовательниц творчества Ф. М. Достоевского в своей монографии назвала роман «Бесы» романом-предупреждениемПоследнее десятилетие жизни и деятельности Достоевского было наполнено тревожными событиями, материальными трудностями, заботой о здоровье близких людей, редактированием журнала «Гражданин», знакомством с выдающимися литераторами, государственными и культурными деятелями. В «Гражданине» была открыта рубрика «Дневник писателя»,
где печатались философско-публицистические произведения Достоевского. Писатель, как бы беседуя с читателями, говорит с ними о прошлом, о текущих событиях, о театре, литературе, полемизирует с оппонентами. К. Мочульский назвал «Дневник писателя» полудневником, полуисповедью в силу его свободной, гибкой и лирической формы. Несколько статей были посвящены воспоминаниям.Творческим пристанищем Достоевского в эти годы стала Старая Русса, в которой он поселяется с семьей и пишет «Подросток»
(1874—1875). Писатель обличает в этом произведении развращенность общества, его алчность, жажду обогащения, духовное разложение. Под влиянием идеи обогащения Аркадий Долгорукий, незаконнорожденный сын аристократа Версилова, Подросток, стремится стать Ротшильдом, так как, по его убеждению, деньги могут сделать его свободным и независимым. Автор так строит повествование, что заставляет героя убедиться в ложности идеала, отказаться от него и вступить на путь добра.Завершением творческого пути Федора Михайловича Достоевского стал роман «Братья Карамазовы»
(1878–1879), признанный самым значительным произведением писателя, совершенством его художественного гения. В нем глубоко отражена философская идея Достоевского. Обличая безнравственность общества, антиморальные политические, философские и социальные идеи, воплощенные в образах представителей семьи Карамазовых (Федор Павлович, Дмитрий, Иван, Смердяков), писатель продолжает развивать концепцию христианского миропонимания как условия установления гармонии в душах людей, провозглашает человеческие страдания неизбежным законом бытия, средством достижения покоя и счастья. Эта авторская позиция нашла отражение в образах старца Зосимы и Алеши Карамазова. Работая над этим романом, Достоевский искал ответа на важнейшие вопросы о путях и перспективах развития человеческого общества.Из воспоминаний Анны Григорьевны Достоевской мы узнаем о знакомстве и частом общении писателя с В. С. Соловьевым, к философским трудам которого он внимательно относился, с обер-прокурором Синода К. П. Победоносцевым, оказавшим немалое влияние на идею создания «Братьев Карамазовых», о встречах с вдовой поэта А. К. Толстого – Софьей Андреевной. В последние годы Достоевский часто выступал на литературных вечерах в Благородном собрании с чтением фрагментов готовящегося романа «Братья Карамазовы» – «Похороны Илюшечки», «Легенда о Великом инквизиторе», «Беседа старца Зосимы с бабами».