Толстой удалился в свою комнату и тут же набросал начало романа «Анна Каренина», которое в первом варианте звучало так: «Все смешалось в доме Облонских». На другой день Софья Андреевна писала сестре: «Вчера Левочка вдруг начал неожиданно писать роман из современной жизни».
Первый вариант нового романа «Анна Каренина» был написан за 50 дней. Но завершить работу над этим текстом удалось лишь в 1877 году.
«Чтобы произведение было хорошо, надо любить в нем главную, основную мысль, – утверждал Толстой. – Так, в «Анне Карениной» я люблю мысль
Истории трех семей – Карениных, Облонских и Левиных – дали автору возможность решения целого ряда проблем, которые связаны с «мыслью семейной». Толстой был доволен композицией романа: три сложных сюжета, переплетаясь, образуют общую и убедительную структуру.
В романе важна женская судьба Долли, которая прощает и терпит, что признает и считает разумным сам автор. Но особенно интересна история Левина и Кити. Это во многом автобиографическая пара. Недаром именно им подарил Толстой текст признания юной Соне Берс: те слова, которые написал Левин для Кити, прочла когда-то его невеста.
Умение показать диалектику душевных движений, чувств и мыслей каждого человека в этом романе считается открытием Толстого. Художнику удается передать, как совершаются важнейшие внутренние перемены, изнашиваются старые идеи и симпатии и рождаются новые.
В «Анне Карениной» есть внутренняя напряженность, которая отражает общую атмосферу противоречивости жизни. Приемы, которыми пользуется Толстой: внутренние монологи, спор двух голосов в душе героя, передача внутреннего состояния героя с помощью внешне нейтральной подробности, – были использованы им и в произведениях, созданных ранее. Но здесь они воссоздают «подводное течение» психической жизни героев.
«Анна Каренина» во многом роман автобиографический, роман-поиск, роман – ступень в путях исканий. Проблематика романа, его решения вплотную приближали Толстого к его идейному «перелому».
По-прежнему сохраняются дружеские отношения с Фетом и обмен вновь созданными произведениями. Толстой даже отваживается на шутку в стихах:
Осенью 1873 года по заказу П. М. Третьякова был сделан художником И. Н. Крамским первый живописный портрет Льва Николаевича.
В жизни Толстого наступает тяжелая пора: за два года в семье произошло пять смертей и из них три – смерть младших детей. Однако творчество не знает перерывов, и записная книжка за 1877 год заполнена разными заметками под общим заглавием «К следующему после «А. Кар.».
Толстой ищет душевного спокойствия, стремится преодолеть свою категоричность и резкость. Подтверждением тому служит история его примирения с Тургеневым. Лев Николаевич весной 1878 года написал Тургеневу: «Простите меня, если в чем я был виновен перед Вами». Иван Сергеевич тут же ответил: «С величайшей охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне Вами руку».
В жизни Толстого и его семьи начинаются сложные и трудные годы. Лев Николаевич одержим решением вопроса о смысле жизни. Он много и напряженно думает о смерти, и Софью Андреевну беспокоит его состояние: «Левочка постоянно говорит, что все кончено для него, скоро умирать, ничто не радует, нечего больше ждать от жизни». Эти раздумья переносятся и на страницы романа «Анна Каренина». Вот описание смерти Николая Левина: «Вид брата и близость смерти возобновили в душе Левина то чувство ужаса перед неразгаданностью и вместе близостью и неизбежностью смерти…»
Толстой пытается найти ответ у мудрецов. Он читает Сократа, Шопенгауэра, Соломона и Будду. Но их ответы его не удовлетворяют. Толстой рассуждает: «Если мой разум – творец жизни, то как же он приводит меня к отрицанию ее? Если же разум есть сын жизни, последствие ее, то тем более, как может он отрицать то, что породило его?» Вглядевшись в жизнь народа, он увидел, что смысл существования ему давала вера. И конечный вывод был таким: «Знать Бога и жить – одно и то же. Бог есть жизнь». Это толкование веры отдалило его от официальной церкви.
До душевного перелома Толстой не отделял себя от людей своего круга, хотя видел и критиковал социальное неравенство. После перелома он почувствовал враждебность всему укладу жизни «образованных классов». Писатель пытается очистить от вековых искажений и грубой церковной обрядности христианское учение и соединить людей идеями любви и всепрощения. Сторонник и мастер сокрушительной социальной критики, он выступил с проповедью непротивления злу насилием.
Он пробует перестроить свою жизнь: занимается физическим трудом, пашет, шьет себе сапоги, становится вегетарианцем. Он ищет новых решений, остро интересуясь деятельностью сектантов, самобытных мыслителей и проповедников.