Первые известные опубликованные произведения Чехова – пародии «Письмо к ученому соседу»
и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» – были напечатаны в юмористическом журнале «Стрекоза». Выбирая свой путь в литературе, Чехов одновременно печатается и в серьезных и в юмористических жанрах. Но при всем стилевом разнообразии ранних произведений в них преобладает стихия юмора. Сам писатель относит себя к числу «литературных поденщиков», «пишущих по смешной части». Он печатается в юмористических журналах «Зритель», «Стрекоза», «Будильник», «Осколки» под различными псевдонимами: Антоша Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего брата и др. Основными жанрами юмористической прессы были так называемые «мелочи», создававшиеся по выработанным канонам, – комические календари, шуточные афоризмы, анекдоты, подписи к рисункам, комические объявления, словари, руководства и т. д. Все эти жанры Чехов быстро освоил и вскоре почувствовал, что они его тяготят.Рассказы Чехова 1882–1883 годов, такие как «Дочь Альбиона», «Толстый и тонкий», «Смерть чиновника»,
отличались от основной массы юмористических «мелочей» и позволили редактору журнала «Осколки» Н. Лейкину отметить щедринскую сатирическую направленность произведений писателя.Многие рассказы Чехова этого периода написаны в жанре сценки.
Уже в первых рассказах Чехова присутствуют темы поздних его произведений: он смеется над несуразностью мышления и поведения людей, пустыми претензиями. В первые годы литературной работы вырабатываются основные принципы творчества писателя.
Со временем в произведениях Чехова намечаются новые тональности. Юмор по-прежнему остается в его творчестве, но приобретает новые оттенки, соединяется с иным звучанием – лирическим, печальным. Происходит переход от насмешки к анализу, от характеров смешных – к сложным, противоречивым. Образы-маски сменяются индивидуальными характерами. В таких рассказах (1883–1886), как «Егерь», «Тоска», «Переполох», «Художество»,
читателям приоткрылся будущий Чехов.По окончании университета в 1884 году Чехов работает в Воскресенске, Звенигороде. Много наблюдений продолжает давать ему работа постоянного московского корреспондента «Осколков». С середины 1884 года до начала 1888 года Чехов создал более 350 произведений. В эти годы формируется чеховский рассказ как новое и оригинальное явление русской литературы. «Вам хорошо теперь писать рассказы, все к этому привыкли, – говорил Чехов Бунину, – а это я пробил дорогу к маленькому рассказу, меня еще как за это ругали… Требовали, чтобы писал роман, иначе и писателем нельзя называться…» Действительно, обсуждение важных общественных проблем времени было уделом больших эпических жанров. Чехову удалось вместить в малом жанре огромное социально-философское и психологическое содержание. Малая повествовательная форма становится у него удивительно емкой, охватывающей разнообразные пласты жизни общества, обнаруживающей глубинные связи и закономерности действительности. Обычный, мельчайший факт человеческой жизни возводится писателем до уровня общечеловеческих отношений. «Умею коротко говорить о длинных вещах», – замечал он. Достичь всего этого позволяла ему целая система выразительных средств: композиция рассказов-сценок, сразу вводящих в действие, художественная деталь – значимая, выразительная подробность текста (Чехову принадлежит ставшее крылатым высказывание, что если в первом действии пьесы на стене висит ружье, то в последнем оно непременно должно выстрелить).
Постепенно в прозе Чехова вырабатывается повествовательная манера, которую называют объективной. Автор-повествователь не выступает прямо со своими оценками героев или изображаемого. Он скрыт, его точка зрения улавливается из сюжета, высказываний и поступков героев, всего произведения в целом. «Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят, а только беспристрастным свидетелем».