«Поездка – это непрерывный полугодовой труд, физический и умственный, а для меня это необходимо, так как я… стал уже лениться. Надо себя «дрессировать». Путешествие было очень нелегким: нужно было проделать путь через всю Сибирь, в том числе четыре тысячи верст на лошадях. На Сахалине за три месяца Чехов сделал единолично перепись всего населения, он встречался и беседовал буквально с каждым, в доме или в камере тюрьмы. Несмотря на запрет, он встречался и с политическими ссыльными. Как художник и гражданин, Чехов решил сказать современникам суровую правду о действительности, которую многие не хотели видеть. Итогом его поездки стала книга «Остров Сахалин»
(1894).После увиденного на «каторжном острове» Чехов стал резче и беспощаднее относиться к явлениям российской действительности. Первыми крупными произведениями после поездки на Сахалин были повесть «Дуэль»
(1891) и рассказ «Палата № 6» (1892).В повести «Дуэль» основной конфликт строится вокруг проблемы правильных оценок человеческого поведения. Каковы основания для справедливой оценки человека? Можно ли на основании чувства ненависти или какой-либо теории осудить человека? Ответ Чехова отрицателен.
Безрадостные раздумья писателя о российской действительности отражены в рассказе «Палата № 6». Изображение палаты для умалишенных, куда попадают разными путями два жителя провинциального городка Громов и Рагин, очень близко описанию тюремных лазаретов, увиденных писателем во время поездки. Центральной проблемой произведения стал спор о том, есть ли разница между теплыми кабинетами и этой палатой, должен ли человек реагировать на «боль, подлость и мерзость». Чехов протестует против пассивного взгляда на жизнь, удобного для тех, кто сам не страдает. Устами больного Громова, сведенного с ума жизнью среди «нормальных» людей, писатель осуждает доктора Рагина, не желающего до определенного момента видеть страдания других людей. «Палата № 6» воспринималась как символическое обобщение русской жизни.
Основная тема рассказов, повестей, пьес, написанных в 90-е годы, – жизнь обыкновенных русских людей. Чехов пишет об иллюзиях, заблуждениях, несостоятельности жизненных программ («Попрыгунья», «Скрипка Ротшильда», «Учитель словесности»
), он пишет о ложных представлениях, владеющих людьми и определяющих их судьбы (рассказы «маленькой трилогии» – «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»), врагами чеховских героев оказываются пошлость, обывательские нравы и порядки. Но среда и окружение не основная причина несчастья героев, это лишь усугубляющие факторы – причина кроется в них самих, в их взаимоотношениях («Ионыч»).В небольшом подмосковном имении Мелихово, где писатель поселился весной 1892 года, он занимается общественной благотворительной деятельностью, лечит крестьян, в холерные 1892 и 1893 годы заведует врачебным участком, открывает медицинский пункт, строит несколько школ. «Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа», – писал он в одном из писем. С мелиховскими впечатлениями связаны произведения Чехова о деревне – «Мужики»
(1897), «На подводе» (1897), «Новая дача» (1898), «В овраге» (1900). С беспощадной и горькой правдивостью показана в них беспросветная жизнь народа, нищета, грубость нравов.Исторические события, связанные с русско-японской войной, революционные настроения в обществе захватили Чехова. «Он становился все более решительным», – говорил Станиславский. Это отразилось в творчестве писателя. Изменяется структура чеховского повествования: голос повествователя звучит громче, усиливается эмоциональная окраска речи, роль символического подтекста.
21 сентября 1895 года Чехов писал Суворину: «Пишу пьесу… Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены». Это была «Чайка».
С нее началась «большая» драматургия Чехова. Премьера состоялась 17 октября 1896 года в Александрийском театре. Представление не имело успеха и вызвало критические отклики литераторов, журналистов и публики. Причины неуспеха заключались в чеховском драматургическом новаторстве, состоявшем в использовании принципиально новых приемов построения сценического действия.В декабре 1898 года «Чайка» была поставлена на сцене Художественного театра, поставлена в первый год существования театра, с верой в то новое, что давала никем не понятая чеховская пьеса. Победа была полная, потрясающая. Все рецензенты противопоставляли провалу на александрийской сцене полный успех в Москве, и все же многие особенности чеховской поэтики критика не смогла увидеть.