Напряженный писательский труд, общественная деятельность, провал первой постановки «Чайки» ускорили назревавшую катастрофу. В 1897 году Чехов попадает в туберкулезную клинику, а осень и зиму 1897–1898 годов проводит на юге Франции, в Ницце.
В сентябре 1898 года по настоянию врачей он выехал в Ялту и прожил там всю зиму. В Ялте ему не нравилось все: и южная природа, и отсутствие привычной еды, и климат. Но больше всего ялтинская жизнь томила и угнетала отдаленностью, оторванностью от назревающих в стране событий.
Но не все в Ялте было плохо. Весной радовала погода, главным увлечением писателя был сад, к его посадке Чехов подошел серьезно и основательно. В Крыму писателя посещают его старые знакомые, укрепляются дружеские отношения с И. А. Буниным, М. Горьким, в доме Чехова бывают А. И. Куприн, В. Г. Короленко, Н. Д. Телешов, Н. Г. Гарин-Михайловский, Ф. И. Шаляпин, С. В. Рахманинов. Вскоре после приезда в Ялту Чехов столкнулся с тяжелым положением туберкулезных больных. Он помогал им, устраивал на квартиры, хлопотал об устройстве в приют, врачебных консультациях, принимал участие в работе ялтинского попечительства о нуждающихся больных.
В последние годы Чехов занят подготовкой своего собрания сочинений, вышедшего двумя изданиями (1899–1902 и 1903). Очень требовательно подойдя к отбору произведений, Чехов включил в собрание менее половины напечатанного при жизни.
В 1900 году Чехов был избран почетным академиком Российской академии наук. Но в 1902 году, когда по указанию царя было аннулировано решение об избрании Горького почетным членом академии из-за его политической неблагонадежности, Чехов, как и Короленко, отказался от этого звания. В письме с отказом он подчеркивал несовместимость дальнейшего пребывания в академии с чувством чести.
В 1901 году произошло очень важное событие в жизни Чехова: он обвенчался с актрисой Ольгой Леонардовной Книппер. Бывать вместе им доводилось нечасто: Книппер жила в Москве, играла в театре. За время их отношений Антон Павлович послал ей 433 письма и телеграммы.
Постепенно здоровье Чехова ухудшалось, врачи настаивали на немедленном отъезде на курорт в Баденвейлер в Германию. Чехов выехал туда вместе с женой. В Баденвейлере он сначала почувствовал себя лучше, даже мечтал о путешествии в Италию. Но внезапно его состояние ухудшилось. 2(15) июля 1904 года Чехов скончался.
Ионыч
Во многих рассказах А. П. Чехова перед читателем предстает широкая картина провинциальной России. Писатель показывает «футлярную» жизнь людей, исследует различные грани духовного рабства, влияние среды на человеческие судьбы, он пишет о ложных представлениях, владеющих человеком и определяющих его поступки. В рассказе «Ионыч», написанном в 1898 году, Чехов знакомит нас с драматической судьбой способного, искренне увлеченного своим делом человека, превратившегося со временем в ограниченного, жадного и равнодушного обывателя. Автор произведения задает вопрос читателям: «Почему возможно такое превращение, что способствовало нравственной деградации молодого земского врача Дмитрия Ионыча Старцева?»
События рассказа происходят в уездном городе С, похожем на многие провинциальные города России. Чехов представляет читателям самую талантливую и интересную в городе семью Туркиных: главу семьи Ивана Петровича, его жену Веру Иосифовну и их дочь Екатерину Ивановну, избалованное, взбалмошное создание, – Котика. Постепенно узнавая Туркиных, мы понимаем, что они достаточно ограниченные и скучные люди. Иван Петрович упражняется в остроумии, повторяя каждый раз одни и те же плоские шутки; Вера Иосифовна читает свои романы «о том, чего никогда не бывает в жизни», которые не находят никакого отклика в слушателях; Котик исполняет на фортепиано длинные и однообразные пассажи, считая себя талантливой исполнительницей; 14-летний лакей Павлуша, которого называют Павой, развлекает гостей драматично произносимой шекспировской репликой. Проходят годы, но семья Туркиных не меняется. То, что казалось забавным вначале, со временем вызывает унылое ощущение. Душевная ограниченность этих в общем-то неплохих и в чем-то даже способных людей все более явственно проступает по мере развития сюжета. Но главное, что вызывает чувство тоски, это марионеточность, однообразность их жизни. И они сами воспринимаются уже не как люди, а как заведенные марионетки. В самом конце рассказа мы узнаем, что «Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему все острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре». Закономерно возникает вопрос: «Если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город?»