Новая встреча Котика и Старцева показывает героев, сильно изменившихся со времени их последнего свидания. Дмитрий Старцев растерял прежние мечты и стремления, а Котик повзрослела и поняла очень многое. Столкнувшись с реальной жизнью, так не похожей на жизнь из маминых романов, она убедилась в ложности многих своих иллюзий. Теперь она уже не Котик, а Екатерина Ивановна. Нет ее былой уверенности в себе, ее убежденности в правильности своей жизненной программы. Но у нее остались воспоминания о прежнем Старцеве, так увлеченном своим делом, и его любви, от которой она отказалась ради более высокой цели, чем быть женой обыкновенного человека и жить в городе С. пустой и бессмысленной жизнью. «Когда я думала о вас, вы представлялись мне таким идеальным, возвышенным…» – эти слова героини напоминают текст из надуманных романов. И мы понимаем, что это ее новая иллюзия, с которой ей также суждено расстаться. В Ионыче лишь на миг вспыхивает отзвук былых чувств, и это помогает ему осознать пошлость и бессмысленность существования. В мире, где живут герои, всех ожидает духовное вырождение, утрата надежд, все обречены на бессмысленную и пустую жизнь.
Герой рассказа Чехова молодой земский врач Дмитрий Старцев. На протяжении повествования с героем происходят изменения, заставляющие читателей над многим задуматься. Кто виноват в столь неудачно сложившейся жизни героя, в превращении Дмитрия Старцева в Ионыча? Обыкновенна или исключительна эта история?
Мотив превращения в рассказе связан с темой времени. Чехов подвергает своего героя серьезному испытанию временем, имеющим огромную власть над людьми, заставляющим принимать свои законы, затягивающим и переделывающим их.
В начале рассказа Чехов рисует увлеченного своим делом молодого человека, который проводит время «в трудах и одиночестве», ходит пешком на работу и ведет прием больных даже в праздники, он полон сил и ожидания любви и счастья. Старцева интересует литература, искусство, красота природы не оставляет его равнодушным. Но живой человек попадает в неживую среду. Сначала он мало обращает на это внимания, более того – у него нет изначального неприятия этой среды. Попав к Туркиным, он вместе с другими гостями с удовольствием общается с ними, хотя не может не обратить внимания на некоторую неестественность их поведения. Старцев занят своей работой, времени на общение с жителями города С. у него почти нет. Но со временем ограниченность и пошлость обывателей начинают раздражать его. Протест Старцева против их образа жизни, попытки пропагандировать высокие истины не встречают понимания. Его жизненная программа: «Нужно трудиться, без труда жить нельзя» – не устраивает окружающих. Одинокий и непонятый, он замыкается в себе, за что и получает прозвище «поляк надутый».
Со временем Старцев меняется. Он старается лечить городских больных, которые больше платят ему; играет по вечерам в винт и пересчитывает деньги, полученные практикой. Ряд художественных деталей подчеркивают изменения, происходящие с героем. Появление коляски, запряженной парой лошадей, и бархатной жилетки у Пантелеймона, а затем тройки с бубенчиками свидетельствует не только о росте благосостояния Старцева, но символизирует этапы его духовного падения. Дмитрий Старцев превращается в Ионыча.
В конце рассказа герой богат и одинок. Жизнь его однообразна, один день похож на другой. Главной и единственной целью бытия Ионыча становится приобретательство – еще одна разновидность «футляра». Он сам уже не терпит никаких чужих мнений и возражений. Герой превратился в нечто окаменевшее, в тупого и злого обывателя, которого раньше презирал. Исчезли живые чувства, все то, что в молодости волновало его, на смену пришли другие, мнимые, ценности. Ни работа, ни любовь, ни высокие цели не остановили превращение Старцева в Ионыча. Туркины остались такими же духовно бедными, какими были, а Старцев деградировал. Страшна неизменность Туркиных, но страшна и человеческая метаморфоза, произошедшая с героем.