Так, в «Рассказе слуги каноника» речь идет об алхимии и ее адептах. Читатель узнает, какими способами алхимики стремятся добыть философский камень, знакомится с их специфическим жаргоном, с их терминами, символами и эмблемами. Узнает он и о том, как ловкие мошенники одурачивают с немалой пользой для себя легковерных искателей дорогого металла. В этом рассказе, как, впрочем, и во многих других рассказах Чосера, все удивительно конкретно и типично: и люди, и обстановка, и предметы, и ситуации. А если к этому добавить легкость и непринужденность повествования, гибкость и многоцветность разговорной речи, то станет понятным, почему А.М. Горький назвал Чосера «основоположником реализма».
Выступление Чосера, такое решительное и многообещающее, не привело, однако, к быстрому расцвету английской ренессансной литературы. В XV в. у автора «Кентерберийских рассказов» не было достойных преемников. Поэты, в той или иной мере примыкавшие к чосеровской школе, уступали ему не только в таланте, но и в умении по-новому смотреть на вещи. В английской литературе XV в. ростки Ренессанса были слабыми и редкими. В основном она продолжала оставаться средневековой.
В этом отношении примечателен хотя бы обширный прозаический роман Томаса Мэлори «Смерть Артура», написанный в 1460-1470 гг. и впервые опубликованный английским первопечатником Уильямом Кэкстоном в 1485 г. На исходе XIV в. Чосер в рассказе «О храбром рыцаре сэре Топасе» осмеял рыцарский роман. Но роман этот не угас и в конце XV в. со всей силой заявил о себе в творении Мэлори, которое бесспорно является наиболее значительным памятником английской художественной прозы названного века. В «Смерти Артура» перед читателем проходят король Артур и его супруга королева Гвиневера, прославленные рыцари Ланселот, Ивейн, Тристрам (Тристан) и многие другие воители бретонского цикла. Мэлори широко использует старинные сказания, иногда переворачивая и перелицовывая их по своему усмотрению, но, пожалуй, наибольшую силу он обретает тогда, когда описывает феодальные распри, кровавую борьбу феодальных кланов. Ведь он сам был активным участником истребительной войны Алой и Белой розы и роман свой создавал в тюремном заключении. «Смерть Артура» — это лебединая песня английского рыцарства, уже стоявшего на краю гибели. Элегический мотив отчетливо звучит в романе, то затухая, то усиливаясь и даже приобретая мрачный оттенок. Рыцарство для Мэлори продолжало оставаться тем «высоким миром», в котором только и могут царить доблесть, любовь и честь. Однако жизнь беспощадно рассеивала иллюзии сэра Томаса. Война Алой и Белой розы (1455-1485), представлявшая собой борьбу мятежной феодальной знати за королевский престол, закончилась, как известно, почти полной гибелью этой знати. Английское рыцарство сошло с исторической арены, и с ним закатилась культура старой феодальной Англии.
Но если книжная литература XV в., за редкими исключениями, не отличалась большой яркостью и силой, если в ней преобладали творения бледные, эпигонские, до крайности назидательные, то устная народная поэзия переживала в то время заметный расцвет. В ней била ключом творческая энергия масс. Еще и сейчас большое впечатление производят многие английские и шотландские средневековые баллады. К ним охотно обращался Шекспир в своих драмах. А младший современник Шекспира выдающийся драматург Бен Джонсон даже как-то заметил, что за одну популярную балладу «Охота у Чевиотских холмов» он «готов отдать все им написанное». Этому расцвету народного творчества несомненно содействовали те изменения в жизни трудового люда, которые обозначились после 1381 г. Исчезало крепостное право, увеличивалось количество свободный землепашцев, поднялось благосостояние народа[154]
. В этой атмосфере, уже тронутой лучами свободы, особенно звонко стали звучать народные песни.Их было много и были они разнообразны по своему характеру. Значительное место среди них занимали баллады — эпические песни с сильно развитым лирическим и драматическим элементом, облеченные в строфическую форму. К числу их характерных стилевых черт относят стремительность в развитии действия и преобладание диалогов. Трудно сказать, когда именно они возникли. Во всяком случае, в XIV в. баллады были уже широко распространены. К XV В. относится их расцвет, и в последующие столетия они продолжают бытовать в народной среде, главным образом в Шотландии и северной Англии, т.е. в областях, менее всего затронутых буржуазной цивилизацией. В 1765 г. Томас Перси издал собрание баллад под названием «Памятники старинной английской поэзии», оказавшее огромное влияние на европейских писателей конца XVIII и XIX в.