Литература факта и проект литературного позитивизма в Советском Союзе 1920-х годов

До Первой мировой войны почти все европейские границы носили скорее символический характер и пересекались, как правило, sans papier (Российская империя не входила в это число исключительно из-за своего изоляционизма). Во время войны не только оскудевает искусство повествования, но понижается и мобильность граждан – в пользу мобилизации иного типа, но по ее окончании это чрезвычайное положение уже никто не торопится отменять[874], поскольку паспортная система признается столь же удобной для контроля за населением и в мирное время. Для особенно национально настроенных правительств межвоенной эпохи система identité nationale и подавно оказывается полезной – особенно в деле подозрения всякого испытывающего дефицит этой самой национальной идентичности, пока не доказано обратное. И хотя от этого страдают даже представители авангарда, поддерживающие «возвращение к корням» (вроде Эзры Паунда, привыкшего перемещаться по американским штатам без всяких документов, но испытывающего проблемы с документами в Европе[875]), главной жертвой паспортной системы в начале 1930-х оказываются вечные изгнанники и космополиты-поневоле еврейского происхождения. Перемещения номадического народа в Европе никогда не были простыми, но если раньше нужно было найти только работу и понимание у соседей, то во время и после войны мобильность еврейского населения все более ограничивается как раз паспортной системой, что и становится решающей причиной гибели Беньямина при попытке покинуть уже оккупированную Францию в 1940 году[876].

Маяковскому как въездные, так и выездные визы для путешествия в Европу и Америку тоже попортили немало крови и заставили обработать тонны словесной руды – причем тексты, написанные для получения одних (выездных), зачастую служили препятствием в получении других (въездных)[877]. Впрочем, паспорт был далеко не единственным и, возможно, не главным материальным объектом, сопровождающим перемещения поэта, – наряду с привозимыми из Парижа поэтическими впечатлениями, романтическими знакомствами с новыми и подарками для оставшихся в Москве уже хорошо знакомых женщин[878].

И все же, если для поэта главным сюжетом путешествия в Париж закономерно остается «книжица», удостоверяющая его имя, то для художника, декларировавшего конец живописи и переход к новым материалам, главными переживаниями становятся вещи. На Александра Родченко – еще одного члена Лефа – Париж производит впечатление прежде всего своей материальной культурой, теоретический и практический акцент на которой был изобретением именно раннего конструктивизма и производственного искусства[879]. Если быть точнее, Родченко поражает именно ее буржуазная модификация – товарное изобилие. Родченко пишет письма жене, тоже художнику Лефа, Варваре Степановой о тех товарах, которые ему удалось или не удалось найти из составленного ею списка, и в ходе выполнения этого мучительного консьюмеристского задания вырабатывает понятие «товарища-вещи»[880]:

Свет с Востока – в новом отношении к человеку, к женщине и к вещам. Наши вещи в наших руках должны быть тоже равными, тоже товарищами, а не этими черными и мрачными рабами, как здесь. Искусство Востока должно быть национализировано и выдано по пайкам. Вещи осмыслятся, станут друзьями и товарищами человека, и человек станет уметь смеяться, и радоваться, и разговаривать с вещами[881].

Отношение к вещи как промышленно произведенному товару у Родченко сразу же связывается с отношением к женщине и художественному объекту. Если в Париже художники «работают и делают много хороших вещей, но зачем?» (142), в чем несложно узнать акцент Третьякова на функциональном измерении искусства[882], то в советском производственном искусстве «вещи осмыслятся, станут друзьями и товарищами», а сам «человек станет уметь смеяться, и радоваться, и разговаривать с вещами»[883]. Но еще до того светлого времени, когда искусство будет «национализировано и выдано по пайкам», новое отношение к вещам или даже скорее отношения с вещами должны изменить отношения между самими авторами как производителями и качественно отличать их в институциональном поведении от «богемы Запада».

Нужно держаться вместе и строить новые отношения между работниками художественного труда. Мы не организуем никакого быта, если наши взаимоотношения похожи на взаимоотношения богемы Запада (160).