Литература как опыт, или «Буржуазный читатель» как культурный герой

Довольно много лет назад на несколько недель мною овладело чувство жестокой несовместимости с миром, упорного отчаяния и глубокого отвращения к жизни. В какой-то момент меня посетила мысль о самоубийстве; помню, как на другой вечер я бродил (роковое влияние приключенческих романов) вокруг конторы Иностранного Легиона в окрестностях площади Данфер-Рошро, раздумывая, не подвергнуть ли себя посредством этого отвратительнейшего учреждения романтическому наказанию: бежать, поменять имя, жизнь, исчезнуть, предавшись грубому и позорному ремеслу. Помощь, которую мне в эту трудную пору оказала история Эммы, точнее история ее смерти, была поистине неоценима. Я помню, как перечитывал в те дни с тревожным и жадным предвкушением развязки сцену ее самоубийства, как обращался вновь и вновь к этому чтению — так иные в подобных обстоятельствах прибегают к религии и приходскому священнику, пьянству или морфию — и как всякий раз находил в этих душераздирающих страницах утешение и чувство соразмерности, противодействие хаосу и вкус к жизни. Вымышленное страдание устраняло то страдание, что я переживал на самом деле. Каждый вечер, чтобы мне помочь, Эмма входила в пустынное поместье Ла Юшет и унижалась перед Родольфом; она брела через поля, почти сходя с ума от боли и беспомощности; как призрак, проникала в аптеку Оме и там, в адском сумраке на глазах Жюстена, самой невинности, принявшей роль подручного палача-смерти, глотала мышьяк; возвращалась домой и переживала неописуемую муку: чернильный вкус во рту, тошнота, похолодевшие ноги, дрожь, руки, вцепившиеся в одеяло, лоб в холодном поту, стучащие зубы, блуждающий взгляд, вопли боли, конвульсии, кровавая рвота, язык, вываливающийся изо рта, предсмертный хрип. Каждый раз к моей тоске и печали примешивалось странное ощущение успокоения, и мучительная церемония оставляла во мне чувство восхищения, воодушевления: Эмма убивала себя, чтобы я мог жить. Иной раз, пребывая в глубоком расстройстве, подавленности или просто дурном настроении, я прибегал к этому лекарству и почти всегда оно оказывало на меня такое же действие сродни катарсису. Мой опыт в этом случае, как и в других ему подобных, убедил меня, насколько спорны теории, которые защищают назидательную роль литературы, исходя из производимых ею результатов. Совсем не обязательно счастливые истории с оптимистической моралью поднимают дух и радуют сердца читателей (положительное воздействие, которое в Перу обычно приписывают бренди); в некоторых случаях, как было со мной, тот же эффект оказывает мрачная красота историй несчастных и беспросветных, таких как история Эммы Бовари[337].