Литература как опыт, или «Буржуазный читатель» как культурный герой

Преамбула к «Салону 1846 года» так и называется — «К буржуа» — и представляет собой воззвание к господствующему большинству потребителей литературы и искусства. Обращение выстроено по всем правилам школьной и публичной риторики — и в самой этой подчеркнутой правильности просвечивает ирония, возможность издевательского «противосмысла». Бодлер балансирует стилистически на тонкой грани между пафосом и сарказмом[238], и сказать, какую именно из противоположных эмоций его фраза генерирует в каждый данный момент, решительно невозможно. Это выразительное обращение к «хозяевам города», которые одновременно — «хозяева жизни», имеет смысл привести здесь целиком:

Вас большинство — и числом и способностями — за вами сила и, следовательно, право.

Сегодня одни из вас владеют знаниями, другие — собственностью. Когда-нибудь настанет счастливый день, когда ученые приобретут собственность, а собственники — знания. Тогда ваша власть будет полной и никто не станет ее оспаривать.

Но пока царство этой высшей гармонии не наступило, тот, кто является всего лишь собственником, стремится к знаниям, ибо они приносят не меньшее удовлетворение, чем собственность, — это вполне естественно.

Вы хозяева города, и это справедливо, ибо за вами сила. Но вы должны научиться чувствовать красоту. И как никто из вас не может сегодня обойтись без власти, так ни один из вас не имеет права лишать себя поэзии. Вы способны прожить три дня без хлеба — но не проживете и дня без поэзии, и те из вас, кто утверждает обратное, ошибаются: они не ведают самих себя.

Нынешние аристократы мысли, те, кто присвоил себе исключительное право хвалить или хулить, узурпаторы духовных благ, внушили вам, будто вам не дано чувствовать их и наслаждаться ими, — эти люди всего лишь фарисеи. Ведь вы правите градом, куда стекаются ценители со всего мира, и вы должны быть достойны этой роли.

Умение наслаждаться искусством — это своего рода наука, и нужен известный опыт, чтобы наши пять чувств смогли пройти посвящениевэто таинство, — подобный опыт достигается только доброй волей и внутренней потребностью.

Потребность же в искусстве у вас, несомненно, имеется.

Искусство есть драгоценное блюдо, напиток, дарующий и свежесть и тепло, поддерживающий и тело, и дух в естественном гармоничном равновесии.

Вы, о буржуа, юристы или коммерсанты, постигаете пользу от искусства только по вечерам, когда утомленно склоняете голову на мягкую спинку кресла подле уютного камина, а между тем более сильные желания, более яркие впечатления принесли бы вам настоящий отдых после трудового дня[239].