Литература как жизнь. Том I

Библия сделалась уже почти совсем сухой. Думаю, ещё ночь в котельной, и с утра начну вчитываться страница за страницей. Приходил я утром очень рано, задолго до уборки. Чуть припозднился, прихожу – нет моей Библии! С началом рабочего дня секретарша (у каждого стипендиата Олина была секретарша) стала звонить в охрану, сижу в кабинете и слышу: «Из котельной пропала Библия Олин-профессора!» К религиозным убеждениям в Америке отношение серьезное. Это сказывалось в тоне секретарши и в длительных паузах. Охранник, вероятно, записывал, при каких обстоятельствах произошла пропажа. Своим чередом, вероятно, последовал и вопрос, почему было нужно Библию держать в котельной. Слышу, секретарша объясняет: профессор Библию сушил. После следующей паузы секретарша стала рассказывать, почему Библию пришлось сушить – всё было доложено и, видимо, принято к сведению и, вне сомнения, составлен протокол. Однако опыт показывает: протоколы часто не приводят к результату и вообще к сыскным действиям. Даже поймать похитителя не значит вернуть похищенное. Надо доказать, что похититель сознательно присвоил несвое, а нелегальной уборщице было достаточно сказать: «Всё выбросила с мусором!».

Всё-таки увидеть я успел, перелистывая ещё не просохшие страницы, как руками редакторов складывался канонизированный текст, о котором Фаддей Зелинский предупреждал знающих Новый Завет в переводах: «Подлинник носит совершенно другой характер»[208]. Евангелие, пояснял ученый, написано «языком рыбаков», первых последователей пророка из Назарета, ни связность, ни понятность изложения их не заботила, слова Учителя они постигали не пониманием, не толкованием, а озарением. Ведь есть и сейчас страстотерпцы, убежденные, что истинно верующих с тех пор не существует, хотя неисчислимое число людей читает и стремится постичь смысл Святого Учения, а смысла, поддающегося разумению, очень часто и нет, а есть нечто нисходящее свыше. Студентам я говорил: можете верить, можете не верить, но должны знать – книги, называемые Ветхим и Новым Заветом, есть вместилище мудрости, мистической или мирской, но – мудрости, и больше этой мудрости человечество обрести не смогло. Кем бы ни была создана эта двухчастная книга, в ней сказывается истина о том, что такое люди. Несообразности, которые в книге есть, входят в истину, включая несоединимость двух её частей – Ветхого и Нового Заветов. Ветхий учит, как жить на этом свете, не думая о загробном наказании, Новый призывает презреть земную жизнь и готовиться к Вечному Суду. Несоединимость сейчас затушевывается, как будто Заповеди с горы Синай и Нагорная проповедь не противоречат друг другу. Но Святое Писание представило несогласованными человеческие верования, несоединимость входит в истину.

Так и литературные произведения: как они были созданы, можно знать и не знать, важно чтобы книга заставила себя читать. Попадаются книги истрепанные, без имени автора и без названия, но начал читать и – не оторвешься. У меня в курсе «Поэтика повествования» были студенты никогда не слышавшие слова повествование. Слово стало общим достоянием после судебного процесса, за которым следила вся страна и, пожалуй, весь мир. С новостей о процессе начинались последние известия, и вот как-то утром, часов в шесть, слышу: «Повествование важнее всего!» Аж подскочил я… Говорили юристы! «Не факты, – говорили они, – не знание законов главную роль играет, а умение истолковать законы и расположить факты в убедительном повествовании». Упросил я декана выкупить это пленку. Декан удивился, но выкупил. И студенты поняли, чего я никакими силами объяснить им не мог. И вот одна из студенток рассказывает: «Вчера попалось мне та-а-а-кое повествование, уж и повествование…» Не было у той книжки ни переплета, ни первых страниц, поэтому студентка не могла сказать, что это за повествование, но восторгам её не было границ. «Люди выкладывают о себе просто всё, один за другим, едут и по дороге всё выкладывают», – восхищалась студентка. Стало понятно, что речь идёт о «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера. Мог бы я студентам сказать, что в этой увлекательной книге многое взято из других книг, из «Романа о розе» и «Декамерона», но я не стал разрушать чар и лишь пояснил: каждое повествование есть повествование о других повествованиях.