Литература как жизнь. Том I

Редактор Максвел Перкинс, оценивший авторское дарование и ясно видевший неуемность текста, вычленил и напечатал в журнале фрагмент. В дальнейшем автор, осознавший, что от него требуется, занимался саморедактурой под наблюдением или, как выразился издатель, в присутствии редактора. Романы Томаса Вулфа, изданные посмертно, особая история, но литературно те романы, при всей содержательности, это не первый роман, созданный под редакторским наблюдением, другие романы и были скомпонованы в другом издательстве.

В юбилейный год, столетие Томаса Вулфа, Университетское издательство Южной Каролины, его родного штата, выпустило полный текст авторского варианта первого романа под первоначальным заглавием «О, утрата. История похороненной жизни». Издание подготовлено по академическим правилам, с обширным текстологическим аппаратом. По мнению редакторов, авторский вариант – произведение более значительное, чем «Оглянись, на отчий дом, ангел». Таково суждение специалистов, как видно, считающих, что литература создается не для читателей, а для ученых, не для чтения, а изучения. Два противоположных задания, как в свое время выразился Константин Мочульский, научное и художественное[204]. Совмещение противоположностей – одно из «предательств служителей культа» – вторжение на чужую территорию и соответственно смешение критериев одного вида деятельности с критериями другого вида деятельности, видов внешне похожих, даже кажется близких и все-таки противоположных. Мочульский написал об этом, рецензируя роман Юрия Тынянова «Кюхля», в ту же пору, когда Льюис Мамфорд писал о романе Мелвилла «Моби Дик», писали они об одном и том же, только с разными выводами.

В мое время мои сокурсники, будущие литературоведы (некоторые из них стали выдающимися учеными), на роман Тынянова только что не молились. Мне приходилось скрывать свою неспособность одолеть «Кюхлю» – несколько раз принимался и бросал. Чтение отзыва Мочульского, пусть запоздалое, ныне отпущаеще: «Вместо жизни – автоматизм, вместо живых лиц – пожелтевшие фотографии. Построение действия напоминает нередко театр марионеток… Самая блестящая и героическая эпоха русской жизни кажется унылой, бесцветной и скучной». Вместе с тем: «Автор прежде всего историк литературы и теоретик. У него профессиональная привычка критического изучения, расследования и анализа… При чтении литературного произведения он разлагает свое впечатление на элементы и объясняет себе, как достигнут тот или иной эффект. И вот ему кажется: умею разобрать весь механизм по винтикам, значит сумею и собрать его… На деле выходит иначе. Всё сделано умно, со вкусом и пониманием – всё безукоризненно. А не живет». Вывод: «Ученый не стал писателем».

И этим развинчиванием будет в мое время заниматься англо-американская критика, сторонники которой оккупировали, буквально захватили преподавание в университетах, а их выученики были уверены умею разобрать, а собирать и не подумаю. Совмещение или подмена противоположностей началась в 20-х годах, как обычно, с переоценки классики, а в классике числится предостаточно (и справедливо) произведений, не имевших успеха у читателей. Льюис Мамфорд выпустил целую книгу о классической, однако у читателей невостребованной книге – «Моби Дик, или Белый кит» Германа Мелвилла. В отличие от Мочульского, низвергнувшего роман Тынянова, Мамфорд превознес неудобочитаемый роман Мелвилла. Он выражался языком ученого и пользовался доводами, убедительными для ученых, так совершился пересмотр отвержения, постигшего тот же роман у современников, когда роман пробовали и не смогли читать, а изучать и не думали. Но появились «капитальнейшие труды, принадлежащие перу виднейших авторов, от Льюиса Мамфорда до Ф. О. Маттисена, словом, безоговорочное признание Мелвилла эпохальной фигурой в истории американского романтизма и вообще национальной словесности»[205].