Литература как жизнь. Том I

Чем же оказалась упразднена подобная нужда? Основная причина – интересы причастных лиц, здравствующих и обладающих, если не властью и влиянием, то значительными связями, что, например, задерживало публикацию «тюремных тетрадей» коннозаводчика Бутовича. В затворничестве бутырской или белевской камеры коннозаводчик живым пером воссоздал портреты и называл имена влиятельных в конном деле персон, убравших его с глаз долой за решетку, а затем (поскольку он упорствовал) и на тот свет[270]. Поэтому разоблачительные тетради увидели свет не раньше, чем их не могли прочитать родственники, друзья и единомышленники тех, кто в тетрадях упомянуты, иначе заинтересованные и затронутые люди нашли бы средства и пути приостановить неугодное им издание как вредное, антипартийное и антисоветское.

В мире искусства и литературы

«Бойцы вспоминают минувшие дни И битвы, где вместе рубились они».

«Песнь о вещем Олеге».

«Вот чего у нас нет», – услышал я от Ушакова. Он поймал мой завистливый взгляд на книгах, лежавших у него на рабочем столе, написанных по-русски, но вышедших за рубежом и полученных из спецхрана, где положено было таким книгам у нас находиться – под гайкой[271]. Занятый изданием сочинений советских классиков, Александр Мироныч имел особое разрешение и, получив два толстенных тома, пользовался ими словно нашей литературной летописью, какой мы сами не составили. Когда удалось мне добраться до тех же книг, я подумал «Ну и ну!» – за тридевять земель, по ту сторону железного занавеса, где-то за океаном, сидел дотошный исследователь, и шаг за шагом расплетал паутину писательских склок, бушевавших от нас с Ушаковым через улицу в Союзе писателей. Пусть пристрастно, пастернако-центристски, но восстанавливал скрупулезно, ибо вне этой паутины нельзя было понять и Пастернака. Почему? Проблема обсуждалась под псевдонимом, подразумевали иное, своими именем не названное. А борьба шла за положение не в литературе – в Союзе писателей. Кто участвовал в борьбе, теснил других. «Некоторые не теснили», – возразил мне американский русский, исповедующий веру в авторство Шолохова Г. С. Ермолаев.

Как ни осведомлен Герман Сергеевич, видно, не был он знаком с друзьями и единомышленниками вроде бы нетеснивших, а они теснили чужими руками. Испытал я на себе ярость писательских жен и вдов: охраняя репутации здравствующих или покойных супругов, они тоже не сами нападали на меня, а пользовались закулисными приемами. Они, считая себя и даже считаясь антисталинистами, действовали приемами сталинизма. Под супружеским нажимом влиятельные люди выражали мне порицание, а затем каялись, в разговорах со мной признаваясь, что их настойчиво просили обругать меня, но уж больше они этого делать не будут. Так, выражением групповой солидарности вместе с приятельским благорасположением, исполнялся долг двойной честности. Поступали подобным образом не новички литературной борьбы, действовали закаленные жертвы сталинизма, пострадавшие, своё отбывшие, потому и поступали так, вашим и нашим, а не иначе, зная: Сталин давно мертв, сталинизм по-прежнему здравствует – остается нетронутой среда, спаянная профессионально-шкурной взаимозаинтересованностью.

«Авантюристы, воры, профессиональные убийцы начнут “творить историю русской революции”».

Максим Горький за восемь дней до Октябрьского восстания.

Борьба шла за место и началась сразу после Октября. Разруха – не хватало всего, распределялось сверху. После переворота революционеры в искусстве, до поры до времени нужные как пособники политическим революционерам, в порядке вознаграждения получили власть, которую вскоре пришлось у них отнимать.

Подобно буржуазии, в свое время боровшейся и взявшей власть, но с обретением власти сделавшейся силой охранительной, большевикам тоже пришло время совершать переход слева направо. Однако леваки-новаторы не желали поворачивать, они умели только новаторствовать, дорвались до власти чересчур, загребая всё, включая государственные деньги.