Литература как жизнь. Том I

Передо мной тщательно документированная американская биография Марка Шагала, том in quarto в 562 страницы, одна из глав, названная «Комиссар Шагал и товарищ Малевич», повествует о том времени, когда «государство сделалось недолговечным, но необычайно щедрым покровителем». Покровительствовало большевистское государство в первую очередь искусству революционному. Продолжаю цитату из американской книги: «Да, “Свершилось чудо! – в мае 1918 г. сообщает Татлин в наскоро набросанной записке другу-художнице, супрематистке Вере Претцель. – Луначарский приехал за мной на автомобиле, и вот он – я [в кабинете Наркомпроса]. Давайте ваши картины, мы покупаем всё. Как проститутка, я теперь с деньгами, которые, как положено, прячу в чулок” Подобные сцены разыгрывались по всей России»[272]. Энтузиазм участников этого хеппинга благорасположенный к ним автор объясняет точно так же, как ведущий «Исторические хроники» оправдывает поведение посетителей советских литературных сборищ, проходивших под опекой ОГПУ, – наивностью. Однако авангардист, очутившись на вершине новой культуры и отождествляя себя с блядью, рассуждает цинически откровенно. И нарком Луначарский констатировал de facto или, говоря на обновленном русском языке, по факту: «Судьбы русского искусства были переданы футуристам… доминирующее положение заняло после Октябрьской революции в России искусство футуристического направления… крайне левых». Сложившейся ситуацией запоздало, но сильно возмутился вождь революции и глава государства, и нарком по делам искусства воззвал «назад к Иванову», к «Явлению Христа народу», то есть к академической выучке. В мое время о том напоминал Мих. Лифшиц, настаивая: «Да будет выслушана противоположная сторона».

Но когда и где в самом деле слушали altera pars? Синхронного выяснения правды не допускалось. Слушали поочередно. Сначала слушали захвативших командные позиции, потом слушали оттесненных на обочину, которые жаловались, что их оттеснили. Те и другие играли словами кто и как видит мир, путали зрение с представлением, чтобы отстоять право на некое особое видение; играли понятием революция. Радикальные новаторы, возымевшие власть, отождествляли революцию в искусстве с переворотом социальнополитическим, между тем, революции социальная и культурная противоположны по направлению и задачам. Социальная прогрессивна, культурная – консервативна, социальная разрушает прошлое, культурная сохраняет сокровища прошлого ради того, чтобы они стали доступны массам. Подобного взгляда придерживался Ленин, он настаивал на прекращении всяческой ломки, однако, как старомодный интеллигент, то и дело оказывался в одиночестве, а уж после Ленина вопрос «Что сохранять, а что похерить?» решался в зубодробительной борьбе, которая нередко оказывалась кровавой. Посредственности и даже ничтожества, если судить их по традиционной шкале талантливости и умения, боролись за первенство авангардистское, мысль о том, что новое хуже старого, была жизненно неприемлема для новаторов. Угрозы «сбросить с парохода современности» классику и «сжечь музеи» в основном ограничились выкриками, но угрозы были нешуточной борьбой за место, сравните с происходящим сейчас: из учебников традиционные имена удалены, а свои понапиханы – не добавлены, а внедрены вместо классики.

В 30-х годах система окончательно централизовалась, и междоусобица стала тотальной, хотя большей частью подспудной. Шло волнами, победители оказывались поверженными и наоборот – прежние поверженные торжествовали. Вроде бы окончательно добитые окапывались, ожидая случая взять реванш. «Борьба идёт за один большой пирог», – в конце 50-х определил ситуацию мой близкий друг, Юрка Чернов, ставший скульптором, он первым из нас профессионализировался и почувствовал: «Одни хотят от пирога откусить, другие говорят: “Они хотят нас укусить”».

Помните в «Дубровском» забаву Троекурова? В комнату с медведем вталкивали ничего не подозревающего гостя. Меня охватило чувство такого, едва не попавшего в лапы к зверю, когда Гронский на свой семинар пригласил живописца, участника схваток еще 20-х годов, и я имел неосторожность живописцу что-то возразить. «Да кто вы такой? – взревел художник, неплохой художник. – Я в ЦК пойду… я потребую…». Помню его глаза: загрыз бы меня живописец, сумей он до меня добраться. Но если троекуровский медведь сидел на цепи, то живописца унял Иван Михайлович.